Părinții apartamentul meu, mie închiriat? Nu, dragă, ție e închiriat, iar mie libertate!
Aici ar încăpea un dulap de la peretele nostru, spuse visoros Mărgărita Arcaș, plimbând privirea prin sufragerie. Doar scaunul să-l scoatem, căci e tot un pic incomod. Sau unde vrei să-l bagi, Ilincă?
Ilinca clipi. Nu înțelesese imediat că acea femeie nu era un designer de la televiziune, ci soacra ei. Şi că aici însemna locuinţa ei, apartamentul ei cumpărat cu banii ei; cu douăzeciopt de ani de economii din freelancing, proiecte fără sfârşit, renunțări la cafea și la mici plăceri.
Probabil o voi purta pe cap, răspunse încet și se ridică de pe canapea. Nu am înţeles. Vă mutaţi?
Doar discutăm, răspunse Mărgărita cu un zâmbet în care triumful depăşea căldura. Eu şi tatăl tău, Dinu, doar am aruncat o privire. Ce? Apartament spaţios, finisaje de designer. În închiriere nu neconvenie, iar la Pavel, după acel accident prosteşte, datoriile nu se plătesc. Şi ştii familia e familie.
Cuvântul familie a ieșit din gura soacrei ca şi cum Ilinca nu ar fi făcut parte din el.
Eşti isteaţă, Ilincă, ai venit pe cont propriu, nu vei pieri. Noi suntem bătrâni Unde să ne strecurăm în colţi de închiriere?
Voi aveţi şaptezecicincişte, răspunse Ilinca, cu un glas tare. Nu sunteţi pensionari, sunteţi longevitate activă. Vă rezolvaţi rebusurile, mergeţi la vila de la sat. Şi eu, ce legătură are apartamentul meu?
Mărgărita muşcă buza, încruntăse şi scoate arma sa preferată.
Eu, întrebă, ţiam născut un soţ aşa. Şi, dacă trebuie să spun, el tea sprijinit când erai în spital cu anemiile tale. Şi acum, când fratele lui este în impas, te întorci cu spatele?
Când fratele lui a lovit un stâlp cu maşina tatălui, cu o femeie necunoscută pe scaunul din faţă, Ilinca ţinse glasul, nimeni nu ma sunat să ştie dacă nemutăm la voi, în timp ce Pavel îşi vindecă rănile morale şi cele bancare.
Ilincă, interveni Dinu, venind din bucătărie făcând de parcă ar fi lucrat, doar discutăm. Părinţii nu pretind nimic.
Ilinca se apropie de uşă şi șopti:
Cât timp vor discuta, eu trăiesc. În apartamentul meu. Pe care voil doriţi săl transformaţi în căminul marelui martir Pavel. Nu se va întâmpla.
Să nu strig, gândi ea, exhală și se retrase în dormitor.
Ea şi Dinu nu vorbiseră trei zile. El apărea doar pentru a spune: Vrei ceva din magazin? sau Nu ai uitat că sâmbătă e ziua mamei? Ea încuviinţa în tăcere sau se prefăcea că nu a auzit. O linişte lipicioasă și grea se așternse prin pereţi, nu cea liniştită, ci cea în care fiecare cărămidă ascunde o supărare.
Sâmbătă totul se născoară.
Ilincă, spuse Dinu privind pe fereastră ca şi cum ar vrea să sară, ştiu că e greu. Părinţii nu au altă cale. Creditele au căzut pe tată. Apartamentul e pe piaţă. Întro lună vor rămâne pe stradă. Şi tu
Ce am eu?
Eşti puternică, ştii. Vei găsi un loc. Putem sta în închiriere câteva luni. Apoi găsim altceva.
A vrut săl lovească cu tigaia, apoi săl îmbrăţi. În cele din urmă întrebă:
Deci trebuie să părăsesc casa mea pentru că părinţii tăi din nou nuși pot gestiona copiii?
Nu e aşa. Doar ai mai multe opţiuni.
Eu am mai multă minte. Nu leam împrăştiat pe femei în maşini străine, cum face fratele tău. Şi nu am lăsat soţia să se mute fără acordul proprietarului, răspunse Ilinca cu un zâmbet amar. Vrei să-ţi dau un indiciu?
Cum?
Strângeţi lucrurile. Şi pleacă cu ele.
Dinu îngheţi. Pentru prima oară din toată viaţa lor împreună, nu ştia ce să răspundă. În chipul lui nu mai apărea nici soţ, nici protector, nici om apropiat. Era doar o umbră.
Nu plec, oftă el. Şi eu am dreptul la acest cămin.
Cumpărat cu banii mei.
Dar suntem familie, Ilincă. Nu el familia despre sacrificii?
Sacrificiile vin când ţise cer, nu când ţise impun. Ştii diferenţa dintre o victimă şi o proştiţă? Victima are alegere.
Nu strigă. Nu plânse. A luat o valiză a lui şi o aşeză în hol.
Poţi să pleci oriunde vrei. Să închiriezi o garsonieră, să stai la mamă, să dormi pe capul fratelui. Dar asta e casa mea. Şi rămâne a mea. Tu şi mama ta cu comoda voastră puteţi uita drumul spre ea.
Dinu plecă gol, cu ochii de câine bătut. La despărţire spuse:
Vei regreta. Nimeni nu trăieşte singur pentru totdeauna.
Ea îl privea şi gândea: nu sunt singură. Sunt cu mine însămi. Tu, însă, nu ştii cu cine eşti.
Seara sună la uşă. Ilincă deschise pe prag era Svetlana.
Cete întâmplă? intră prietena cu un braţ, o îmbrăţi pe o parte. Săptămâna trecută îmi spui: Svetla, el nu e chiar rău. Şi acum?
Ilinca umplu un pahar cu vin.
Acum e ca mama lui. Cu comoda şi planuri pentru dormitorul meu.
Svetlana chicoti.
Ştiai că mama lui e o furie. De ce teai legat de el?
Mia părut raţiunal.
Mia părutfrază cheie. Ilincă, poate, mergem spre sud? Acum ai concediu forţat.
Nu merg nicăieri. Rămân aici, în apartamentul meu, cu paharul. Când va veni comoda ei, o arunc de pe balcon. Personal. De pe al treilea etaj.
Svetlana râse, apoi tacui:
Şi dacă se întoarce?
Ilinca privind vinul, îşi dădu seama de totă săptămâna.
Atunci voi cumpăra un burghiu şi voi sparge lacătul cu cod. Singur eu ştiu combinaţia.
Sâmbătă, la zece dimineaţa, când Ilincă arunca ibricul pe masă şi se pregătea să treacă o zi fără bărbaţi, rude şi fantezii de mobilă, sună la uşă.
Gândi la curierul de la Sitelink, poate un blender.
Deschise. Şi rămase fără suflare.
Pe prag era Mărgărita Arcaș, cu o valiză. În spatele ei, Pavel fratele lui Dinu subțire, în hanorac, cu faţa care îmbina suferinţa şi speranţa de a prinde ceva gratuit. Lângă el, tatăl său, Pavel Pătru, scund, chel, cu privirea unui pensionar sătul de viaţă din 1987.
Bună dimineaţa, spuse soacra, ca şi cum ar fi fost de convenit la ceai. Vom sta doar câteva luni, până se vinde apartamentul.
Ilinca nu răspunse. Cuvintele nu ieşiseră.
Ilincă, interveni Pavel Pătru, scuze, situaţia nue în mâinile noastre. Am înţeles cu mătușa ta, soacra, ea ne va lăsa să intrăm, dar acum se fac reparaţii. Şi Dinu spunea că eşti de acord să locuim aici.
Dinu? Ilincă îşi recăpătă glasul. A spus înainte săte trimit prin poartă?
Vaţi certat? întrebă Mărgărita, tresărind în prag. Vrem doar să rezolvăm pașnic. Ilincă, nu fi supărată. Suntem oamenii noştri.
Oamenii noştri în apartamentul altuia răsuni în mintea ei.
Pavel începu să tragă valiza. Mirosul său era de ţigări și de vechi uzină de reparaţii auto.
Pavel, nuo trage prin prag, scântei Mărgărita. E o rea zăvor.
O zăvor e când te lasă să intri, nu când ocupi, şoptit Ilincă, dar nimeni nu ascultă.
Intrară, se aşezară. Pavel aruncă pe canapea, sprijininduşi picioarele pe masa de cafea. Pavel Pătru cerceta balconul şi întrebă:
Se poate fuma aici?
Se poate tăcea, răspunse Ilincă. Şi să pleci repede.
Soacra se aşeză la bucătărie, scoţind din geantă un borcan de murături, un săculeț de hrisca şi forme pentru prăjit.
Am adus ceva de acasă să nu te streseze. Vom locui împreună, ca oameni. Îmi place ordinea. Şi, întrebă, am mână uşoară. Tot creşte!
Vorbiţi de cartofi în baie? nu se ţine Ilincă. Sau de cactuşi în oală? Îmi amintesc.
Ilincă, fără sarcasm. Toţi trecem prin greutăţi. Dar tu şi Dinu trebuie să rămâneţi uniţi. Eu sunt mamă. Nu îmi pasă.
ţia păsat când neaţi impus borşul duminică, deşi eu ceram să nuveniţi. ţia păsat când mai sugerat sămi schimb slujba pentru stabilitatea profesorilor. Şi nu ţia păsat când ai venit la mine cu valize, fără avertisment. Asta se numeşte invazie, Mărgărita. Joacă un război cu noi?
Pavel întrerupe:
Ilincă, ştii nu avem unde. Fratele a zis că eşti înţelegătoare.
Fratele sa înşelat. Şi şi tu.
Ilincă luă telefonul şi compunse la Dinu. El răspunse la al treilea sunet.
Salut. Eşti ocupat, şedinţă
Înţeleg. Am familia ta cu valize. Şi fratele, mama, tata. Leai zis că nu mă opun?
Un lung şoptit, ca gumă pe talpă.
Credeam că veţi rezolva. Nu eşti crudă. Ai o inimă mare
Da. Şi acum e o gaură mare. Gata. Eşti liber de mine şi de acest apartament. Baftă în noul loc. Nu uita că mama ta are mână uşoară, mai ales pe rafturile de bucătărie.
Şi închise.
Seara, Mărgărita se așeză.
Ilincă, am gândit. Putem locui în dormitor? Tu în sufragerie?
Nu.
Tu eşti singură, noi trei.
Exact. Trei pentru unule exact ce am aşteptat toată viaţa. Dar nu.
Eşti prea egoistă, spuse ea. Femeia trebuie să fie blândă.
Bărbatul trebuie să închirieze dacă e adult. Sau să se căsătorească cu femeia care are apartament, ca soţul meu.
Te-ai îngrăşat, ţipă soacra. La vârsta ta nu trăieşti singur.
La vârsta voastră trăiţi pe cheltuiala altora. Amuzant, nu?
Luni dimineaţă, Ilincă plecă la muncă cu un singur gând: să-i înece pe toţi înainte să fie prea târziu. Atunci se întâmplă miracolul.
La recepţie o opri paznica Nina Ivanovna.
Ilincă, un tânăr a bătut la uşă. Spune că e din comisie de locuinţe. A cerut numărul. Eu nu il am dat.
Ce comisie?
Nu ştiu, dar e drăguţ. Şi are rucsac. În rucsac un comod mic, din plastic! Îţi imaginezi?
Ilinca înţelege. Un comod din plastic. Mărgărita.
Un semn.
În aceeaşi seară, se duse la vecina de jos, Olga Petrovna, pensionara mereu nemulţumită.
Olga Petrovna, dacă auzi gălăgie, miros de borş, sună la poliţie. E o invazie.
Invazie?
Rudele fostului soţ. Vor să se mute aici.
Înnebuniţi, zise Olga. Vă ajut.
A doua zi, Ilincă cheamă poliţistul.
Şi el veni, cu dosarul la casă.
Bună ziua, există o sesizare că locuiţi ilegal.
Cum al fia legal? strigă Mărgărita.
Sunteţi proprietar? întrebă el, privind actele.
Nu dar ea e nora mea!
Deci fostă, răspunse Ilincă, arătând documentele.
Mărgărita se albări. Pavel se ascunse în baie. Pavel Pătru ţopăi.
Ofiţerul încuviință.
Aveţi o oră să strângeţi lucrurile. Sau declarăm ocupaţia nelegală.
După o oră şi jumătate plecară fără voie, tăcuţi. Mărgărita, spre sfârşitul curţii, aruncă:
Vei înţelege singurătatea.
Ilincă închise ușa, aşezată pe podea, şi chicoti.
Singurătatea e să trăieşti cu cei ce nu te aud.În dimineața următoare, când soarele se înălță pe cerul din Chișinău, Ilinca deschise ușa și, cu ochii plini de lumină, păși spre noul său început.
