Vasilica stă drept, cu telefonul în mână. Vocea mamei îi răsună în urechi umedă, disperată, ca o ploaie care nu se oprește.
Nu ştie ce să simtă. Regret? Nu. Furie? Nu. Mai degrabă goliciune.
Acel gol pe care Maricica la lăsat când ia spus: Vei dormi în bucătărie.
Şi totuşi inima îi bate mai repede.
Ma alungă ca pe un câine.
Cuvintele îi taie amintirile ca un cuţit, pentru că şi ea a fost alungată ca un copil cu un rucsac în care are două cărţi şi o bluză.
Bine, vino, spune în cele din urmă Vasilica. Dar numai puţin.
Maricica apare a doua zi. Pare obosită, cu cearcăne adânci, trăgând un portofel mare.
Vasilica deschide ușa şi, pentru o clipă, se privesc. Stau ca nişte străini ce odată au fost apropiaţi, dar nu ştiu cum să se găsească din nou.
Ai aranjat frumos, spune Maricica, privind apartamentul luminos. E confortabil.
Da. Pentru că eu lam făcut confortabil, răspunde Vasilica, calmă.
Se aşează la masă.
Maricica bea ceaiul în mici înghiţiţi, parcă se teme să nu se arse.
Nu mam aşteptat să fie aşa, începe. Vlad a murit totul a rămas copiilor lui. Ei au vândut apartamentul. Miau spus: Tu nu eşti mama noastră.
Vocea ise rupe. Îi priveau ca pe proprii mei.
Şi eu, mamă? Ce mă considerai? întreabă Vasilica.
Maricica ridică ochii. Pentru prima dată în ei apare frica.
Copila mea, nu începe. Atunci era greu nu ştiai ce să faci.
Nu, mamă. Viaţa nu a fost grea. Tu ai fost. Eu doar eram incomodă.
Tăcerea se așterne între ele ca un fald greu.
Maricica înghite, dar nu spune nimic.
Pasează săptămâni.
Vasilica încearcă să nu se certe, dar Maricica începe treptat să se poarte ca şi cum locuinţa ar fi a ei.
Rearanjează dulapurile, spală vasele cum se cuvine, mută mobila.
Apoi se întoarce de la piaţă cu sacose.
Am cumpărat un covor. Al tău nu se potriveşte.
Mamă, acesta e căminul meu.
Nu fi duşmănoasă, vreau doar să ajut!.
Şi Vasilica se simte din nou ca acel copil mic, fără loc nicăieri.
Întro seară, când se întoarce de la muncă, în bucătărie miroase a prăjituri.
Ah, eşti tu! zâmbeşte Maricica. Avem oaspeţi.
La masă stă un bărbat în vârstă, cu scalp lucios şi barbă subţire.
Acesta e Ştefan, spune Maricica. Un cunoştinţă. Majută uneori.
În apartamentul meu? întreabă Vasilica rece.
Nu începe. Doar vom cina.
Nu, mamă. Mâine voi mânca în altă parte.
Maricica se pălăvieşte.
Mă alungi?!
Nu. Doar îţi amintesc: şi eu am dormit în bucătărie din cauza deciziilor tale. Dar nu mai sunt copil.
În dimineaţa următoare, Maricica îşi strânge tacit lucrurile.
Vasilica stă la uşă, sprijinită de tocul uşii. Degetele îi tremură, dar faţa rămâne senină.
Unde să merg? şopteşte Maricica. Nimeni nu mă aşteaptă.
Aşa cum şi eu nu am fost aşteptată, răspunde Vasilica.
Maricica se opreşte.
Nu înţelegeam
Înţelegeai. Doar nu te interesează.
Umerii Maricicăi tremură.
Am fost o mamă proastă, spune încet. Dar sunt om.
Ştiu, răspunde Vasilica. Şi eu sunt om acum. Nu copilul tău care se temea de tine.
Când ușa se închide, Vasilica se aşează pe canapea.
Mâinile îi sunt calde, ca după o luptă.
Soarele luminează camera, aerul se curăţă brusc.
Se ridică, deschide dulapul şi scoate o cutie veche.
Înăuntru desene de copii, felicitări, o fotografie: ea, mama ei şi bunica.
Bunica îi ţine pe umeri, zâmbind.
Dacă erai aici, bunico, gândeşte Vasilica, ai fi spus că trebuie să iert. Dar eu nu vreau să mai trăiesc cu durerea ce trebuie iertată.
Aprinde fotografia în trabucul de ţigări.
Priveşte mult timp cum chipul mamei se risipeste în cenuşă.
O săptămână mai târziu primeşte o scrisoare.
Vasilica, iartă-mă. Nu caut scuze. Vreau doar să ştii că te iubesc, chiar dacă nu ştiu să arăt. Mulţumesc că nu mi-ai închis uşa imediat. Poate întro zi o vei deschide din nou nu pentru mine, ci pentru tine.
Vasilica citeşte de câteva ori. Apoi zâmbeşte.
Pentru prima dată din ani cu adevărat.
Ieşi pe balcon, inspiră adânc şi sună la un azil pentru femei.
Bună ziua. Am un loc liber. Poate cineva are nevoie de adăpost?
Da, răspund. Avem o femeie al cărei rude au alungat.
Vasilica închide ochii.
Cercul se închide. Dar de data aceasta altfel.
Pune ceainicul şi scoate cearşafuri curate.
În această casă cineva va auzi pentru prima oară:
Aici eşti acasă.
Şi de data aceasta fără condiţii, fără frică, fără durere.
Numai cu dragoste.
