În fața intrării aștepta un black limousine lucios, ca noaptea, care reflecta luminile din București. Șoferul a deschis ușa cu un mic înclinat.
Anca a inspirat adânc. Pentru o clipă i s-a părut că nu urcă doar într-o mașină, ci pășește spre o viață complet diferită.
Mihai o aștepta înăuntru haine negre, costum impecabil, dar cu o față lipsită de orice urmă de bucurie.
Ești incredibilă a șoptit el, cu vocea lui de tot felul. Poate chiar prea.
Eu tot așa sunt i-a răspuns ea liniștită. Doar că acum o vezi pe tine.
Drumul spre vila din Băneasa era lung. Orașul se scufunda încet în lumini, iar prin geamuri se juca cerul de toamnă. Mihai ținea în mână un pahar de whisky, dar mâinile îi tremurau. Nu era de la alcool. În pieptul lui se încingeau furia, frica și o senzație străină rușinea.
Vila strălucea ca un palat. Fațada era scăldată în lumină caldă, fântânile murmurau, iar din curtea interioară se auzea muzică. Sute de invitați politicieni, oameni de afaceri, actrițe, din înalțimi diverse.
Anca a coborât din mașină. Șoapte. Priviri. Dispreț, invidie, batjocuri.
Cine e asta? a șoptit cineva.
Poate o modelă sau doar o altă jucărie a lui Mihai.
Cei doi au intrat în sala mare. Orchestrul cânta, dar muzica s-a oprit de îndată ce toate ochii s-au ațintit asupra lor.
Pe podium stătea Arsenie Popescu, cu un pahar de șampanie în mână.
Când i-a zărit pe fiul său, chipul i s-a înăbușit.
Tată, ea e Anca a spus Mihai hotărât.
A urmat o liniște apăsătoare, din care părea că și aerul s-a îngroșat.
Arsenie a privit-o de sus în jos. Rochia perfectă. Poziția demnă. Dar ceva în ea l-a derutat. Era prea reală pentru un joc de măști.
Asta e alegerea ta? a întrebat cu glas rece. Să aduci o curățătoare la aniversarea mea?
Anca s-a înroșit, dar nu a plecat capul.
Da, curăț. Asta e treaba mea. Nu e rușine. Am venit pentru că el m-a rugat.
Vocile din sală s-au transformat în șoapte, dar nimeni nu a îndrăznit să intervină.
Mihai a pășit înainte.
Nu vorbi așa cu ea.
Ce ai zis? vocea lui Arsenie s-a întărit. Tu, care nu-ai strâns niciun leu, îmi zici cum să vorbesc?
Mihai a ridicat ușor umerii.
Ea are mai multă demnitate decât noi toți, adunați aici.
Tăcere. Muzica a murit.
Arsenie a lăsat paharul pe masă.
Plecați. Amândoi.
Toți priveau, fără să clipească. Anca și Mihai s-au îndreptat spre ieșire, pașii lor răsunând pe marmură ca bătăile unui inima.
Afara noaptea era rece și limpede.
Mihai a chicotit amar, aproape fără sunet.
Ha, am reușit. Nu mai am tată.
Poate așa trebuie să fie a răspuns ea. Uneori trebuie să pierzi totul ca să te regăsești.
A doua dimineață telefonul lui nu se opri din sunat.
Banca conturi blocate.
Avocații acces interzis la fondurile firmei.
Ziarele titluri despre scandalul anului.
Numele Popescu nu mai avea greutate.
Și Anca dispăruse.
Fără scrisoare, fără explicații. Doar o notiță pe masă:
Nu căuta răzbunare. Devino omul ce voiai să fii.
Zilele s-au transformat în săptămâni, săptămânile în luni.
Mihai o căuta peste tot la universitate, în centru, în cartierele vechi. Nimic.
La șase luni, într-o zi caldă de primăvară, a zărit-o.
În fața căminului cultural Lazăr. Ținea cărți și zâmbea.
Soarele i-a luminat fața, iar ochii ei erau la fel de curați și vii.
Anca! a strigat el, fără să se gândească.
S-a întors.
Te-ai schimbat a spus ea calm. Nu mai ești supărat.
A scos un plic.
Nu sunt bani. E o invitație. Am înființat un fond am vândut restul acțiunilor și am creat un program pentru oameni ca tine. Educație gratuită, cămin, sprijin. L-am numit Fundația Anca.
A privit lung la el, apoi a zâmbit.
Deci, în sfârșit ți-ai găsit sensul.
El a încuviințat.
De când te-am întâlnit.
Un an mai târziu, într-o mică biserică de lângă Soroca, stăteau umăr lângă umăr.
Fără lux, fără zgomot. Doar lumânări și miros de pâine.
La intrare Arsenie Popescu, alb, obosit, dar cu ochi ce nu mai erau de oțel.
S-a apropiat de Anca.
Am greșit a murmurat. Am trăit între sticlă și beton, dar căldura am simțit-o abia acum din partea ta.
Ea i-a luat mâna.
Niciodată nu e prea târziu să învățăm.
El a încuviințat.
Afara soarele apunea în spatele munților. Vântul s-a liniștit.
Și când seara Mihai a îmbrățișat-o la fereastra căsuței lor mici, a înțeles că tatăl lui a avut dreptate la un singur lucru:
Nu contează cu cine intri la petrecere. Contează cine rămâne lângă tine când muzica se stinge.
