Costel stătea în scaunul cu rotile și privea prin geamurile prăfuite ale camerei spre curtea interioară a spitalului, unde odinioară se întindea un parc cu bănci și jardiniere, dar acum era pustiu ca o casă fără foc. Era iarnă târzie, iar pacienții ieșeau rareori la plimbare. În acea cameră, Costel era singur. O săptămână în urmă, colegul său de cameră, Iurică Timohin, fusese externat și, de atunci, un gol apăsător îl înconjura. Iurică era un tânăr vorbăreț, vesel, cu un milion de povești pe buze, pe care le spunea cu măiestrie de actor, de parcă ar fi fost pe scena unui teatru din Iași, unde studia la Facultatea de Teatru, la anul al treilea. Pe lângă asta, mama lui Iurică apărea zilnic cu plăcinte calde, fructe și bomboane, pe care le împărțea cu generozitate cu Costel. Odată cu plecarea lui Iurică, căldura domestică se stinsese, iar Costel se simțea mai singur decât un copil în noaptea de Crăciun.
Gândurile apăsătoare ale lui Costel au fost brusc întrerupte de intrarea unei asistente. Inima i s-a strâns și mai tare când a văzut că nu era tânăra și drăguță Daria, ci doamna Ludmila Arcadie, mereu cu o încruntare adâncă și cu o voce aspră, ca o furtună fără milă. În cei doi luni de ședere la spital, Costel nu o mai văzuse niciodată zâmbind; vocea ei era la fel de aspră ca expresia feței.
Ce faci, Costel? Hai la pat! țipă Ludmila, ținând în mână seringa plină cu medicament.
Costel oftează dezamăgit, răstoarnă scaunul și se târăște spre pat. Asistenta îl așază cu grijă în poziție orizontală, apoi îl răstoarnă pe spate cu o mișcare rapidă.
Coboară pantalonii poruncește ea. Costel obedient scoate hainele, dar nu simte nicio durere. Injecțiile Ludmila le administrează cu o precizie nemaipomenită, iar Costel, în gând, îi mulțumește mereu.
Cât de bătrână ar putea fi? Probabil că e pensionară, cu o pensie mică, și, de aceea, se înfurie, gândește Costel, privindui mâinile care caută vena sub pielea lui subțire. Ludmila introduce acul fin în vena albastrudeschis, făcândul doar să se arcuiească ușor.
Gata, Costel, am terminat. Doctorul a trecut azi? întreabă ea brusc, pregătinduse să iasă.
Nu încă răspunde el, clătinând din cap. Poate mai târziu.
Așteaptă, nu sta la fereastră, că îți va curge gheaţa prin vene, ca un pește de gheață adaugă Ludmila și pleacă.
În cuvintele ei, prin curtenia aspră și sinceră, îi răsărea totuși un fir de grijă. Costel era orfan. Părinții lui pieriseră în flăcările unei case de la satul Păltiniș când el avea doar patru ani; mama, cu ultimele ei puteri, îl aruncă pe fereastră întrun zăpadă adâncă, iar apoi acoperișul în flăcări se prăbuși, îngropând întreaga familie. El fu trimis la un orfelinat, iar rudele, deși existau, nu-l primiseră. Din mama lui moștenise ochii verzi ca iarba de primăvară și un suflet visător, iar de la tatăl său înălțimea, mersul larg și talentul la matematică. Amintirile îi ies în imagini scurte, ca fragment de film: o petrecere de la sat, cu un steag colorat în mână, sau o plimbare pe umerii tatălui, simțind briza caldă a verii pe obraji. Își amintește și de un mare motan roșcat, numit Nebun, dar toate acestea se risipesc în cenușa unui album foto arse în același incendiu. Nimeni nu-l vizita la spital, nu avea pe cineva să-l aștepte. Când a împlinit optsprezece ani, statul ia alocat o cameră luminoasă, la al patrulea etaj al unui cămin pentru studenți, cu un preț de 1500 de lei pe lună. Trăia singur, iar uneori melancolia îl înălța la lacrimi. Cu timpul sa obișnuit cu singurătatea și a găsit și avantaje în ea, dar amintirile copilăriei de la orfelinat îl urmăreau la fiecare pas vederea copiilor cu părinți în parc, la supermarket sau pe străzile Chișinăului îi aduceau gânduri amare.
După liceu, Costel a dorit să intre la universitate, dar nu a adunat punctele necesare; a mers la un tehnic, unde a găsit o specializare pe placul său. Însă cu colegii de grup nu sa înțeles: era liniștit și retras, iar ei îl considerau plictisitor. Vorbele lui se limitau la cărți și reviste de știință, nu la petreceri și jocuri video. Fetele nu îl observau, căci modestia și reținerea nu erau trăsături apreciate; pe deasupra, la optsprezece ani și jumătate, încă arăta ca un șaisprezecearșian. Așa că a devenit ciobănașul alb al grupului, dar nu părea să-l deranjeze.
Două luni în urmă, grăbinduse spre cursuri pe trotuarul înghețat, a alunecat în subsolul stației de metrou și șia rupt ambele picioare. Fracturile sau vindecat greu, durerile erau intense, dar în săptămânile următoare a început să se îmbunătățească. Spera să fie externat curând, dar casa lui nu avea lift și nici rampe pentru scaunul cu rotile. Se temea că va rămâne în scaun mult timp.
După prânz, în cameră a intrat doctorul Radu Ionescu, traumatologul. A examinat picioarele și radiografiile, apoi a vestit:
Domnule Costel, am vești bune: fracturile încep să se unească așa cum trebuie. În două săptămâni poate merge pe cârje. Nu are rost să stați aici; vă vom trimite la policlinică pentru tratament ambulatoriu. Întro oră vi se va da externarea și puteți pleca. Cine vă va aștepta?
Costel a încuviințat cu un dințișor.
Perfect. Voi chema pe Ludmila să vă ajute cu lucrurile. Sănătate și, dacă se poate, să nu mai reveniți pe aici.
Doctorul a clipețit cu ochiul și a ieșit, iar Costel a început să-și încrucișeze gândurile în ritm febril. În acel moment a intrat din nou Ludmila Arcadie.
Ce stai, Costel? Îți dau externarea a aruncat ea un rucsac de sub pat strânge-ți lucrurile. Pătricea vine să schimbe așternuturile.
Costel a pus în rucsac câteva lucruri simple și a simțit privirea atentă a asistentei.
De ce ai mințit doctorul? a întrebat ea, înclinând capul ușor.
Despre ce vorbiți? a răspuns el, surprins.
Nu te face că ești un copil, Costel. Știu că nimeni nu va veni să te ia. Cum te vei descurca?
O să găsesc o cale, mormăi el.
Vei sta cel puțin o jumătate de lună fără să mergi pe jos. Cum vei trăi?
Voi găsi soluții, nu-s copil.
Ludmila a luat loc pe marginea patului și la privit în ochi.
Costel, nu e treaba mea să-ți spun, dar cu astfel de răni vei avea nevoie de ajutor. Nu vei putea să te descurci singur.
O să mă descurc singur.
Nu o să reușești. În medicină nu sunt nouă. Nu mă certa pe mine dacă nu reușești.
Ce vrei să spui?
Vreau să îți ofer adăpost la mine. Locuiesc la marginea orașului, la o casă cu două trepte pe prispa. Am încă un apartament liber. Când te ridici pe picioare, revii acasă. Eu sunt văduvă, soțul a murit de mult și nu am copii.
Costel a rămas fără cuvinte, privind spre asistentă. Să locuiesc la ea? Dar e străină, iar eu nu mai aștept să fiu ajutat de nimeni.
De ce taci? a întrebat Ludmila, încruntată.
E incomod, și a mormăit el.
Gândeștete să nu stai în scaunul cu rotile singur întro casă fără lift sau rampe, a contracarat ea cu vocea ei obișnuită, aspră dar plină de grijă. Deci, vei veni la mine?
Costel ezita. Pe de o parte, ideea de a locui la o străină părea ciudată, pe de altă parte, el știa că Ludmila, deși dură, îl veghea și îi dădea ordine ca mâncarea ta de azi sunt chifteluțe, fereastra să nu rămână deschisă, ia iaurtul, are calciu. Acum, singura care îi oferea ajutor în lume era ea.
Bine, sunt de acord, dar nu am bani a spus el încet. Bursă nui vine încă.
Ludmila, sprijininduse de șold, la privit mirată, apoi a strigat cu o ușoară durere în glas:
Costel, crezi că îți dau un loc pe bani? Mă milui de tine, asta e tot.
Eu nu am vrut să te supăr a început el, dar sa oprit.
Nu e supărare. Hai să mergem în secția de internare, să te așezi acolo până termin schimbul.
Ludmila locuia întro căsuță mică, cu ferestre înguste în ramă sculptată. Înăuntru erau două camere primitoare; una dintre ele a devenit noua locuință a lui Costel. La început, era rușinat, se scoatea rar din cameră și evita să o deranjeze cu cererile sale. Atunci Ludmila a intervenit clar:
Nu te rușina. Ceră ce ai nevoie, ceaiul nu e la alte case.
În realitate, Costel a început să iubească acolo: zăpada ce se așternea lângă ferestre, trosnetul lemnelor în sobă, mirosul de mâncare de casă totul îi amintea de copilăria pierdută. Zilele treceau, iar căruciorul și apoi cârjele rămâneau în urmă. A venit timpul să se întoarcă în oraș. După o vizită la policlinică, Costel, în drum cu Ludmila, își spunea la unison:
Trebuie să dau examene, credite. Atâția ani pierduți, un coșmar. Dar nu vreau să renunț la studii
Ia să nu te temi ia îndemnat Ludmila niciun tehnic nu dispare. Începe să te miști acum, că doctorul ția spus să reduci efortul pe picioare.
În ultimele săptămâni au devenit aproape inseparabili. Costel simțea tot mai des că nu vrea să plece din acea casă călduroasă și din prezența acelei femei blânde, care devenise pentru el a doua mamă. Însă nu găsea curajul să-și recunoască sentimentele, nici ei.
Întro dimineață, căutând încărcătorul telefonului, sa uitat în jur și a descoperit pe pragul camerei pe Ludmila plângând. Costel, ca printro chemare nevăzută, sa apropiat și a îmbrățișat-o strâns.
VLudmila, cu lacrimi în ochi, iși șopti că, în sfârșit, a găsit în Costel nu doar un chiriaș, ci fiul pe care nu îl va mai avea niciodată.
