Există o mamă și există o fiică. Fiica mea a fost, de fapt, fiica unei prietene Ioana.
Călătoria de vacanță pe litoralul turcesc s-a încheiat cu o sarcină și apoi cu nașterea unui copil. S-a născut Căprina, o fetiță bronzată, cu ochi negri ca tăciunul.
Ioana lucra la un birou din Chișinău, iar Căprina petrecea zilele în brațele bunicii. Seara, însă, mama ei pleca să se destindă de la rutina cotidiană. Uneori o aducea pe cineva acasă; bunica știa, dar nu-și băga nasul în treburile ei.
Când Căprina a împlinit cinci ani, Ioana i-a spus că pleacă la un bărbat nou. Soarta ei se hotărăște: bărbatul nu știe încă de copil. Ioana i-a cerut bunicii să o ia în grijă pe micuță.
Bunica a trebuit să-și renunțe la slujbă și să se așeze pe pensia săracă, de 400 de lei pe lună. Ioana îi trimitea din când în când micile sume pe card.
Căprina îl veștea pe dorul mamei. În fiecare seară, privea pe fereastră și se zbânta la fiecare zgomot din hol.
Ioana apărea din ce în ce mai rar, transferând bunei bani în cont. Într-o zi, hotărî să-și viziteze fetița. Cumpărase cadouri și dulciuri și se lăsă pe lângă seară, când Căprina, proaspăt scăldată, stătea în pijamă și urmărea emisiunea preferată Noapte bună, copii.
Auzi cuvintele mamei, sărită de pe canapea și se aruncă spre Ioana, strângându-i cu mâinile mici gâtul: Mămico, iubita mea! Cât de mult ți-am dorit! Te iubesc!
Căprina, nu-l răni pe mamă, lasămă să te țin, și eu te iubesc spuse Ioana, încercând să-i desfacă brațele strânse. Fata se ținea atât de tare încât Ioana abia reușea să destrăge micuțele ei mâini. Atunci Căprina îi înfășură picioarele:
Nu vei pleca? Nu mă vei lăsa din nou? Vom rămâne mereu împreună?
Mai ai puțină răbdare, Căprina, în curând mama te va lua la ea. Acum trebuie să plec răspunse Ioana, cu vocea tremurândă.
Eu stăteam în bucătărie, lacrimile-mi curgeau în șiroi. Ioana căuta în ghiozdanul de medicamente un valoc.
Ioana se despărţi, închizând ușa cu o lovitură. Căprina rămase pe podea, cu mâinile pe genunchi, fără să plângă, privind într-un punct fix.
Mama nu mă iubește, ma abandonat. Și tata nu există. Toți au un tată, eu nu am.
Fetița mea, eu sunt aici pentru tine spuse bunica, ridicând-o de pe podea.
Căprina o îmbrăţiă pe bunică și îşi sprijini capul pe umărul ei.
Bunico, îmi vei spune povestea cu cocoșul și vulpea?
Desigur, să-ți spun, să te legnăsc și să-ți aduc somnul.
Eu îi fac un semn prietenei că plec, iar ea îmi răspunde cu ochii.
Să-i dea Dumnezeu sănătate bunicii, să crească copilul. Poate, mama se va răzgândi. Viața are tot felul de întorsături.
În tinerețea mea, în anii de la Uniunea Sovietică, am auzit o poveste similară: o femeie s-a căsătorit cu un bărbat și i-a ascuns copilul. Un an mai târziu totul a ieșit la iveală când a avut nevoie de asistență medicală. Bărbatul, aflat la cunoștință că a fost înșelat, a renunțat la ea, spunând că nu vrea să aibă copii cu o mamă așa.
Rămâne speranța că lucrurile vor fi mai bune.
