Îmi amintesc cum, în vremurile de odinioară, un motan roșcat cutreiera peronul stației din Iași, privind adânc în ochii trecătorilor. Dacă nu găsea ceea ce căuta, se retrăgea cu un miau trist și se îndepărta. De câteva zile, un bărbat înalt, cărunt, pe nume Ion Popescu, se străduia să-l hrănească și să-l apropie. Îl observase pentru prima dată când se întorcea dintr-o delegație la Chișinău, călătorind cu trenul.
Motanul se strecoară de-a lungul peronului, oprindu-se lângă oameni și pătrunzând în privirile lor, ca și cum ar căuta o persoană unică, pe care o aștepta. Dacă își dădea seama că s-a înșelat, mieuna ușor, cu un aer de supărare, și se retrăgea. Ion îl observase de câteva zile: la întoarcerea din delegație, a remarcat acest călător cu blană stufoasă, cu ochii încărcați de melancolie.
Motanul permitea bărbatului să se apropie doar cu câțiva pași, îl privea drept în față, parcă întrebând ceva, apoi se retrăia, neîncrezător. Dar foamea învinge mereu prudența: la a cincea zi, când motanul nu mai avea nici putere, nici mâncare, Ion a decis să-i ofere ceva. L-a hrănit cu smântână și un desert din lapte, iar motanul, tremurând de foame, a mâncat fără să se oprească.
Zilele au trecut, motanul s-a întărit puțin, iar Ion a încercat să-l ducă acasă, dar animalul a fugit înapoi la gară, ca și cum s-ar fi temut să nu plece în direcția greșită. S-a întors din nou pe șine, mieunând și privindui pe oameni ca pe ferestre străine, sperând că întro zi va recunoaște stăpânul.
Atunci Ion a hotărât să cerceteze. S-a întâlnit cu un vechi prieten de la gară, așezânduse la o masă cu beri locale, pește sărat și plăcinte cu cartofi, şi au revăzut înregistrările camerelor de supraveghere. Au găsit momentul în care proprietarul motanului a urcat în tren. Motanul săritese din vagon chiar înainte de plecarea acestuia și a rămas pe peron. Fotografia omului a fost tipărită și postată online, dar niciun răspuns nu a venit. Atunci Ion a decis
S-a luat o săptămână de concediu neplătit și a pornit pe aceeași rută a trenului, luând cu el motanul rătăcit. La început, animalul era în cușcă și scotea urlete, încercând să evadeze. Vecinii de compartiment, aflați de poveste, i-au oferit orice le era la îndemână pâine, lapte, și în scurt timp roșcatul sa liniștit, înțelegând că nu i se va face rău. Gară de destinație, care trebuia să fie cea a stăpânului, se afunda deja în amurg.
Motanul a ieșit din cușcă și sa așezat lângă Ion, privind în jur ca la un unicul sprijin. La fiecare stație descărcau afișe căutând proprietarul. Însă sarcina se dovedi a fi mult mai grea decât anticipaseră; timpul se scurgea.
Săptămâna a trecut, apoi încă una. Banii sau terminat, dar Ion a continuat călătoria, căci să renunțe însemna să abandoneze pe cineva ce îi încredințase încrederea. Întro zi, a deschis rețelele și nu a putut să creadă ochilor: sute de mii de oameni urmăreau destinul motanului. Oamenii trimiteau bani, hrană, haine, mesaje de încurajare și se ofereau să-l ia acasă.
Pe peronii din orașul Botoșani au început să apară oameni care îl recunoșteau pe Ion, iau întins sacoșe cu mâncare, haine, unii pur și simplu așteptau să treacă și îi șopteau Țineţi-vă”. Bărbatul, obișnuit să se descurce singur, a fost luat prin surprindere; viața lui nu fusese niciodată atât de deschisă către alții. Motanul, în acea perioadă, devenise un pasager experimentat: se așeza lângă Ion, își sprijinea capul pe piciorul drept și, cu ghearele ușor întinse, se agăța de pantaloni pentru a nu cădea în timpul agitației. Ion suporta, chiar dacă îi curgea prin degete, doar puțin mișcânduse.
Seara, la ultimul vagon, ieșeau în compartimentul deschis și stăteau acolo: Ion ținea motanul cu ambele mâini, arătândui apusul. Zgomotul roților, vântul și linia feroviară ce se pierde în depărtare deveniseră viața lor comună.
Bine, nui așa? murmura Ion. Motanul răspundea cu un scurt mrr.
Dintrodată, a sunat un mesaj. O cititoare a blogului pe care Ion îl ținea despre călătoriile cu motanul a găsit stăpânul. A anunțat că, în Gara de Nord din București, îi așteaptă exact persoana din fotografie.
Ion sa neliniștit, dar în loc de bucurie a simțit un gol. Vecinii de vagon păreau sărbătoriți ca și cum ar fi fost al lor felin, așezând o petrecere, mâncând, râzând. Doar Ion, cărunt și tăcut, îi mângâia capul roșcat și îl asculta cum pufnea, șoptind cuvinte proprii. Întrun moment de melancolie, a realizat că, în căutarea stăpânului, a găsit un cămin în sine.
Trenul a intrat în marele oraș. Ion, cu motanul în brațe, căuta sala potrivită printre mulțimea de jurnaliști și fotografi.
Ce fel de eveniment? sa întrebat el.
Barbă! a strigat dintrun colț o femeie scundă și plinuță. Motanul sa zbatut, dar, văzând femeia, sa întors spre Ion, sa cățărat pe pieptul lui și ia prins gura cu lăbuțele. Femeia, zâmbind, ia mângâiat spatele:
Niciodată nu ma iubit, a spus ea cu blândețe. Nu vă faceți griji, a adăugat, arătând spre fotografi, nu e despre noi, e despre voi.
Ion a rămas uimit, apoi confuz.
Am trimis pe soțul meu în altă parte să spună povești, a explicat femeia. Am înțeles că nu avem dreptul să-l luăm de la dumneavoastră. Chiar dacă a fost al nostru, acum numai este.
Ea ia întins un plic gros.
Aici sunt biletele de întoarcere, banii și, vă rog, nu discutați. Femeile de la serviciu le-au adunat. Dacă nu revin cu materialul, mă vor mânca.
A pus plicul în buzunarul vechiului sacou al lui Ion, ia oferit un sac cu prăjituri și delicatese.
Hai, vă însoțesc la trenul dumneavoastră. Plecarea e curând, a spus ea, în timp ce mulțimea se adună în jurul lor. În timp ce filma totul cu telefonul, a mers alături de Ion și motan.
Când au ajuns în vagon, a mângâiat din nou motanul, ia sărutat obrazul lui Ion și a plecat.
Trenul a pornit. La un moment, sa apropiat soțul ei, curățânduși fața de machiaj.
Totul e gata, a spus el. Încă mă vor aștepta.
Iartăne, Doamne, pentru minciună, a șoptit ea, sărutândul. Altminteri ar fi călătorit încă toată viața prin țară, îmbătrânind alături de acel motan. Noi am pus capăt chinului lui.
Minciunea pentru bine, a încuviințat el. Să se întoarcă acasă. Este corect.
Am căutat stăpânul, a spus ea. Dar dacă nici eu nu lam găsit, înseamnă că nul va găsi niciunul. S-a îmbrățișat cu el.
Ai făcut ce trebuia, ia răspuns el. Au plecat amândoi spre casă. Și asta e tot ce contează. Să fie păcatul nostru cel mai bun.
Au dispărut în mulțime, ca apa în râu.
În vagon, din nou se auzeau roțile șuierând. Oamenii știau deja cine călătorește cu ei: bărbatul cărunt și motanul roșcat, pe nume Bănică.
Bănică îl cheamă, spunea Ion. Motanul îl privea mirat, dar părea să accepte: numele nu contează, contează pe cine ai lângă tine. A pus capul roșcat pe piciorul drept, a-și înfipt ghearele în blug și a adormit liniștit, știind că nu va mai fi lăsat singur.
Vagonul zgomuia, oamenii se bucurau. Toate rolurile erau jucate corect: motanul la găsit pe om, omul a găsit pe cine nul va abandona.
Și, vă rog, nu judecaţi femeia. Uneori minciuna este singura cale spre bine. Așa credeam eu.
