Octombrie e aspru. Afară torențele continuă să lovească geamurile, vântul scutură curțile și țipă prin coșuri, iar Ioan Popescu stă în bucătărie, privind în gol. De doi ani rutina lui este deșteaptă la minut: se trezește la șapte, micul dejun la opt, știrile la nouă. Totul e aranjat cu strictețe papucii aliniați lângă ușă, căni identice în dulap, toate cu mânerul îndreptat spre dreapta. Așa trăiește de când și-a pierdut soția.
Ce frumusețe, își șoptește el. Ancuței i-ar plăcea.
Seara, ca de obicei, merge la magazinul din fața blocului să ia pâine. Acolo îl observă. Pe treapta din fața intrării stă un motan rânced, cu blana despulcerată și un ochi stins. Cutremurat, tremură fie de ploaia rece, fie de frică.
Salut, prietenule se așază Ioan lângă el. Pari să nu te simți prea bine.
Motanul îl privește parcă să-i spună: Nu e vorba de cuvinte, bătrâne. Viața doare.
Ioan întinde mâna.
Animalul nu fuge. În schimb, se lasă atins, începe să toarcă șoptit.
Ce mică rază de lumină, zâmbește Ioan, clătinând din cap.
Din trepte se aud pași. Georgiana Vasile, vecina de la etajul al treilea, coboară să arunce gunoiul.
Ioane! strigă ea cu voce tare. Ce faci cu această… creatură?
E înghețat, sărmanul.
Așa e! Nu ar trebui să fie pe străzi. Răspândesc căpușe și infecții.
Ioan ridică privirea, întâlnește ochii Georgiei, apoi pe cei ai motanului.
Hai să-l ducem înăuntru, să-l încălzim, spune el încet.
Ești nebun! exclamează Georgiana. Nu aduce murdărie în casă!
Dacă ar muri aici, totul ar fi mai curat?
Întors acasă, motanul îl urmă pe trepte, ezitant, dar nu se desprinde. La prag se oprește și miroase aerul din apartament.
Nu te teme, intră, îl încurajează Ioan. Nu e stradă.
Primul lucru pe care îl face este să-l ducă în baie. Apă caldă și puțină șamponare îl fac să închidă ochii de plăcere.
Sărmanul, mormăie Ioan, admirând cicatricile și firele de păr râte. Cine ți-a făcut așa?
Îi dă câteva felii de cârnați și brânză totul dispare în câteva minute.
Te voi numi Rânced, decide el. Se potrivește.
Așază un prosop vechi lângă calorifer; motanul se încolăcește și adoarme instantaneu. Ioan îl privește și gândește: Ce fac acum? Am nevoie de mâncare și de un veterinar.
Însă în casă începe să simtă viață.
Bine, vei sta o noapte, apoi vedem ce urmează.
Dimineața se trezește în mijlocul unui haos: ghiveci răsturnat, pământ pe podea, ceașcă spartă. Rânced stă, se linge cu fast, parcă întreabă: Ce-ai făcut? Ioan exclamă:
Ce ai făcut, nenorocitule?
Motanul ridică capul, privind cu indiferență, ca și cum ar spune Bună dimineața, cum a fost somnul?
Ioan oftează: Nu pot să te mai țin. Nu sunt pregătit pentru asta. În timp ce îl ridică, pe prag îl întâlnește Georgiana, cu o față de judecător.
Așa! Ți-am spus că se termină rău! proclamă ea, privind distrugerea.
Ioan se uită la ea, apoi la motan. Rânced se agață de pieptul lui și toarce.
Nu-l dau, spune el, surprins de sine.
Ce? Cum nu?
Se va obișnui. Îl voi crește.
Va face toate sărăcia! exclamă vecina.
Lumea mea nu e un palat, răspunde el, iar Georgiana pleacă, bătând ușa.
Rânced se așază lângă el pe podea, iar Ioan își ia un răgaz să aranjeze locuința. În timp ce mătura, spune:
Vezi cum stau lucrurile? Eu mă obosesc, iar tu stai să privești. Ce să cer de la tine, măi stăpân?
Motanul îi răspunde cu un mieunat de aprobare.
După prânz totul strălucește din nou. Dar când se așază la masă, Rânced sare pe raft și aruncă o grămadă de cărți. Ioan exclamă:
Ce glume faci!
Totuși furia trece repede. Simte că ceva s-a schimbat în interiorul lui, ca și cum un fir s-a reparat.
Seara merge la magazin să cumpere hrană pentru animale. Vânzătoarea ridică din sprâncene:
Ați adus un pisoi?
Așa pare, răspunde Ioan, zâmbind.
Îi dă mâncare, iar motanul se apropie de picior și se freacă.
Săptămâna următoare viața lui Ioan nu mai seamănă cu ce era. Se trezește nu de la ceas, ci de la plimbările lui Rânced pe piept. Seara nu mai urmărește știrile, ci se joacă cu o sfoară.
Ancuța ar râde în hohote, gândește el, privind la haosul organizat.
În apartament apar un cuib lângă fereastră, un zgâriător de unelte, boluri noi. Tăcerea moartă a dispărut; căminul pulsează de viață.
Georgiana tot apare la intervale, cu întrebări și glume despre zoo-ul lui Ioan, mereu cu ochii pe Rânced.
Ai făcut aici un mic zoo! țipă ea. O să vină și gândaci!
Ce gândaci? răspunde Ioan. Este mai curat decât în multe alte locuri.
După trei săptămâni, Ioan pictează radiatorul, stând pe scaun, când Rânced alunecă cu laba în vopsea și lasă urme albe pe tot peretele.
Pictor! râde Ioan, ridicând motanul.
Bate cineva la ușă.
Ce faci din nou acolo? strigă Georgiana, intrând.
Rânced se ocupă de artă, îi arată Ioan urmele.
Haos total!
Lăsați, Georgiana. E frumos!
Săptămâna a patra, Ioan cumpără o jucărie nouă. Vânzătoarea oftă:
Îl încurcați prea mult pe motanul ăsta.
Merită, spune Ioan, jenat.
Rânced îl întâmpină cu un miau de rămas bun.
Ți-a lipsit, șoptește Ioan. Și eu fără tine.
Se simte ca și cum așteaptă pe cineva. Părea că Rânced îi dă viață.
După o lună, Georgiana bate din nou, cerând să fotografieze motanul pentru nepoata ei.
Desigur, răspunde Ioan.
Rânced pozează ca un model profesionist, iar Georgiana râde, ceva ce nu auzeam de la ea de mult.
După plecarea ei, Ioan reflectă: Poate și ea s-a schimbat. E mai blândă, sau doar eu așa cred?
Dimineața, tăcerea îl trezește din nou, aceeași tăcere apăsătoare.
Rânced? strigă el, ridicându-se brusc.
Nimic. Nicio umblă pe piept. Îl caută sub canapea, în dulap, în spatele frigiderului. Nimic.
Pe blat rămâne bolul cu hrană neatins. Inima i se strânge.
Nu se poate, șoptește el, tremurând.
Caută prin tot apartamentul, iar apoi își amintește de balcon. Se aruncă pe lojă. Ferestrele erau închise, dar ieri a lăsat fereastra deschisă. Pe podea găsește cioburi de ghiveci de lut.
Doamne își dă seama. Poate a căzut!
E la etajul patru, iar dedesubt e beton gol.
Se strecoară afară și caută prin curte, sub mașini, în subsoluri. Strigă:
Rânced! Unde ești?
Trecătorii se întorc, arătând compasiune.
Domnule, ce s-a întâmplat? întreabă o tânără cu cărucior.
Motanul meu a dispărut Ioan începe să plângă.
Poate doar se plimbă? Se întâmplă.
Își străbate tot cartierul, dar nu găsește urmă.
Seara, epuizat, se întoarce acasă și privește bolul de hrană nepătat. Într-un moment, se aude o bătaie la ușă. Georgiana apare.
Ioane, am auzit că strigai în curte Ce s-a întâmplat?
Rânced a dispărut, spune el cu voce stinsă.
Cum a dispărut?
Nu știu. Poate a căzut de pe balcon, poate a fugit.
Georgiana intră, se uită în jur.
Ai căutat și în subsol?
Da.
Poate altcineva la luat? La adăpostit?
Gândul îl năpădește pe Ioan, iar el, pentru prima dată, îi spune pe nume:
Gheorghe, nu știu ce să fac.
Nu te chinui prea mult, îi atinge ușor umărul. Îi va ieși în cale. Sunt animale inteligente.
Noaptea nu doarme. Încercă să audă un mieunat prin ușă, dar doar liniștea.
Dimineața înțelege că nu poate trăi fără motan. Într-o lună, Rânced a devenit parte din el.
A doua zi începe căutarea în forță. De dimineață până seara arată poze trecătorilor.
Lați văzut pe un motan roșu, cu pieptul alb? întreabă.
O vânzătoare de animale îi sugerează să pună anunț pe internet și pe panouri.
Nu știu să fac asta, spune Ioan.
Vă ajut, răspunde ea, zâmbind. Trimiteți-mi poza, o pun eu peste tot.
Apare un anunț: Motan dispărut, Rânced, Strada Păcii, Chișinău. Recompensă garantată. Telefonul rămâne tăcut.
În a treia zi, Ioan începe să se obișnuiască cu golul. Stă la fereastră, cu ochii goi, și se gândește cum viața ia dat o întorsătură bruscă.
Un an a trecut de când totul era previzibil. Apoi a venit Rânced haos, căldură, râsete și a plecat, lăsând un gol și mai adânc decât cel inițial.
Așa e viața, murmură el, privind în oglindă. Bătrânilor nu li se permite fericirea. Să stăm liniștiți și să așteptăm.
Inima îi spune că vrea din nou sunetul de tors. Vrea să nu fie inutil.
Seara, în al treilea zi, bea ceai fără să-l simtă, doar ca să nu aibă mâinile libere.
Deodată aude un mieunat slab, venind de undeva. Crede că a fost o iluzie, dar sunetul se repetă, trist, tras în sus.
Se ridică repede, aleargă pe scara blocului:
Rânced!?
Tăcere.
Urcă la etajul următor:
Rânced! Ești aici?
Apoi îl vede în colțul ferestrei, cu blana murdară și înfășurat în zăpadă. Motanul este slab, dar viu.
Doamne cum ai ajuns aici? exclamă Ioan.
Îl ridică cu grijă, îl așază lângă calorifer. Rânced abia se mișcă, dar când Ioan îl strânge, începe să toarcă încet.
Ioan începe să plângă, pentru prima dată în doi ani.
Prostul, șoptește el. De ce miai făcut asta? Am găsit, am găsit
Îl alină cu lapte cald și hrană puțină. Până seara, motanul recâștigă puterea, chiar și cu lăbuțe jucăușe.
Atâta bine, zâmbește Ioan, prin lacrimi. Totul e în regulă.
Acum e ianuarie. Trei luni de când Rânced se așează în casa lui și o lună de când a dispărut pentru o clipă. Ioan stă la fereastră, se încălzește. Rânced este pe pervaz, întins în razele soarelui, gras și mulțumit.
Ai devenit un sătul, prietene, glumește Ioan. Ești cu totul acasă.
Motanul doar toarce, cu ochii închiși.
Se aude un ciocănit la ușă. Georgiana ridică ochii.
Pot intra? întreabă timidă.
Intră, Ghiță, răspunde Ioan.
Georgiana devine aproape ca o invitată de cinste. Aduse ceai și o jucărie țesută, chiar un șoarece din lână pentru Rânced.
Cum e regele nostru? mângâie motanul.
Trăiește bine. Mănâncă, doarme, creează haos când vrea.
Nu regreti că lai adus? întreabă ea.
Ioan răspunde sincer: Nici o clipă nu mam întristat.
Poate și eu vreau un pisoi? Mă plictisesc, zâmbește Georgiana.
Dacă vrei, ia-l și dul la veterinar, la vaccinări și toate.
Știi totul, nu?
Învaț, îi răspunde Ioan cu un clinchet în ochi.
Seara, Ioan și Rânced stau pe canapea; Ioan urmărește televizorul, motanul doarme pe genunchi, se întinde și se rostogolește pe spate.
Țiam zis că voiam să te alung? spune el, mângâindui burta pufoasă. Am fost prost, nu am apreciat ceva mai bun.
În afara blocului, vântul deÎn acea noapte, cu Rânced așezat lângă focul din șemineu, Ioan simte că viața i-a redat sensul și promite să nu mai lase niciodată singur pe cel mai bun prieten al său.
