Octombrie a fost nemilos în București. Afară n-a încetat ploaia, vântul lovea curțile și țâșnea prin hornuri, iar eu, Gheorghe Ionescu, stăteam în bucătărie privind golul. De doi ani rutina mea era exactă: trezirea la șapte, micul dejun la opt, știrile la nouă. Totul în ordine, șosetele aranjate lângă ușă, cănile în dulap perfect aliniate, mânerele spre dreapta. Așa trăiam de când Ilinca, soția, ne-a părăsit.
Ce frumos, chiar perfect, mi-am șoptit în sine. I-ar plăcea Ilincăi.
Seara am plecat la magazinul de lângă bloc să iau pâine. Pe scări, la intrarea în șosea, am zărit un motan galben, părul împrăștiat, cu un ochi stins. Se cutremura, parcă de frig sau de spaimă.
Salut, prietene, i-am spus aplecându-mă. Nu arăți prea bine.
Motanul m-a privit parcă să-mi spună: Nu mă înțelegi, bătrâne. L-am chemat cu mâna.
Nu a fugit. Dacă s-a apropiat, s-a lăsat mângâiat și a tors aproape la limită.
Ești o bucată de gheață, am chicotit.
Din scări s-au auzit pași. Era Gala Petrescu, vecina de la etajul trei, coborând să arunce gunoiul.
Gheorghe! a strigat ea tare. Ce faci cu cu acest… animal?
Bietul e înghețat.
Așa trebuie! Nu-l lăsa să se plimbe. Strânge păduchi și boli.
M-am ridicat, m-am uitat la ea, apoi la motan.
Hai, să-l ducem în căldură, am zis încet.
Ești nebun! a exclamat Gala, flămând să-l aducă în casă. Să nu murdărească!
Dacă moare aici, va fi mai curat, nu?
Am luat motanul și am plecat spre apartamentul meu. Încet, dar sigur, a mers lângă mine, nu se despărțea. La ușa mea sa oprit și a mirosit aerul.
Nu te teme, intră, lam încurajat. Aici nu e stradă.
Lam dus direct la baie. Apă caldă, puțin șampon, și motanul sa lăsat, închizând ochii de plăcere.
Păcat, mai găsit, am mormăit, privind cicatricile și firele de păr despicate. Cine te-a lăsat așa?
Lam hrănit cu cârnați și brânză. În câteva minute totul a dispărut.
Te voi numi Răzvan, miam spus. Încă e potrivit.
Am pus un prosop vechi lângă calorifer, și Răzvan sa strâns întrun balon și a adormit pe loc. Mă uitam la el și mă întrebam cum o să fac față cheltuielilor și veterinarului.
O să treacă o noapte, apoi vedem. am zis, încercând să mă liniștesc.
Dimineața ma trezit zgomotul. În bucătărie totul era dat peste cap: rafturi căzute, pământ pe podea, ceașca spartă, iar Răzvan stătea, lingânduși laba cu seriozitate.
Ce ai făcut? am exclamat.
Motanul a ridicat capul, parcă zicând Bună dimineața, cum a fost somnul?.
Gata, am renunța la el, nu pot, am oftat, privind haosul.
Mam uitat la Gala, care se apropia cu un zâmbet de triumf.
Așa te-am avertizat! a strigat ea, arătând dezastrul. Nu ai auzit de ce am zis că nu-l păstrezi?
Miam luat Răzvan în brațe și lam dus spre ușă. Ea a venit față în față cu nasul la nas.
Asta e? a zis cu voce gravă. Țiam spus că se va termina urât!
Am strigat: Nici nu-l dau!, iar ea a rămas fără cuvinte.
Am dat din cap, a ieșit, lăsândumă cu Răzvan și bucătăria distrusă.
Bine, Răzvan, am înțeles, am respirat adânc. Nu te voi lăsa să mai facă așa de multe năzbâtii.
Am curățat totul, iar el stătea lângă mine, observând fiecare mișcare.
Vezi cum stau treburile? ziceam în timp ce mătam. Eu mă obosesc, iar tu te uiți ca un spectator.
Răzvan a mieunat ca și cum ar fi aprobat.
După prânz totul strălucea din nou. Dar la masă, Răzvan sa catapultat pe raft și a aruncat o grămadă de cărți.
Ce faci, nebunule! am exclamat, dar furia mia trecut repede, ca o scânteie.
Seara am mers la magazin să cumpăr hrană. Vânzătoarea, surprinsă, a ridicat sprâncenele:
Ați luat un pisoi?
Așa pare, iam răspuns.
Acasă lam hrănit și lam lins cu mâna.
Îți place? am întrebat.
Răzvan sa frecat de piciorul meu.
În săptămâna următoare viața mea sa schimbat. Mă trezeam nu de ceas, ci de plimbările lui pe piept. Seara nu mai urmăream știrile, ci ne jucam cu o sfoară.
Ilinca ar râde, spuneam, gândindumă la cum a reacționa la haosul monolitic al unui soț organizat.
În apartament am pus un culcuș lângă fereastră, un zgâriător și boluri multiple. Tăcerea morbidă a dispărut, locul ei a luat căldura și vibrația.
Gala venea deseori, cu întrebări fără sens, dar mereu cu ochii pe Răzvan.
Ai transformat locuința întrun zoo! își șoptea, dar eu îi răspundeam: Nu sunt gândăceli, sunt copii cu blană.
În a treia săptămână, când vopsisem caloriferul și Răzvan a pătruns cu laba în vopsea, am strigat:
Hai, artistule! am râs, ridicândul.
A bătut în ușă Gala, intrând furioasă:
Ce-i cu toate astea? a țipat.
Răzvan face artă, iam arătat urmele albe.
Ea a exclamat: Nesăbuire!
După ce am cumpărat o jucărie nouă, vânzătoarea a oftat:
Îl alintați prea mult.
Merită, am răspuns, zâmbind.
Seara, pe canapea, Răzvan sa așezat lângă mine, iar eu, cu ochii la televizor, iam zis:
Țiam zis că voiam să te alung, dar mai învins.
Pe fereastră bătea vântul iernii, dar în casă era cald și plin de viață.
După trei săptămâni, în timp ce Răzvan se odihnea pe pervazul ferestrei, a bătut din nou la ușă Gala.
Pot să-l fotografiez? Vreau să-l trimit nepoatei, a întrebat.
Desigur, iam răspuns.
Am făcut poze, iar ea a început să râdă ca rar.
După plecarea ei, mam gândit: Gala sa schimbat, pare mai blândă. Dar dimineața a venit cu acel silențiu apăsător din nou.
Răzvan? am strigat, dar nu a venit niciun răspuns. Nici o urmă de lătrat.
Am căutat sub canapea, în dulap, în spatele frigiderului. Pe masă rămăsese bolul cu mâncare, neatins.
Nu poate fi, am șoptit, cu glas tremurând.
Mam uitat pe balcon și am văzut o fereastră deschisă. Pe planșă erau cioburi de ghiveci de flori.
Doamne… a căzut! am implorat.
Alesul patruetaj. Coborând repede, am căutat prin curtea blocului, prin jardiniere, sub mașini, în subsoluri. Străzile erau goale, însă oamenii se întorceau cu priviri pline de milă.
Ce sa întâmplat, domnule? ma întrebat o mamă cu cărucior.
Pisica mea a dispărut… am oftat.
Poate doar se plimbă, se întâmplă.
Am vizitat fiecare bloc din jur, dar fără urmă. Sam întors obosit, așezat pe scaun, cu bolul de mâncare neatingut în față.
A bătut din nou la ușă Gala.
Gheorghe, ați strigat din curte… Ce sa întâmplat? a întrebat.
Răzvan a dispărut am spus cu voce stinsă.
Cum?
Poate a căzut de pe balcon, poate a fugit. Nu știu.
Ea a intrat, a aruncat o privire în jur.
Ai căutat peste tot?
Da.
Poate cineva la luat, la adăpostit?
Gândul acela ma apăsat și mai mult.
Nu știu, Gală, am zis, primul meu Gala.
Nu te îngrijora atât, a atins ușor umărul meu. Va apărea. Sunt animale istețe, se descurcă.
Nopțile erau nedormite, ascultam fiecare zgomot, sperând la un mieunat familiar, dar doar tăcerea răspundea.
Dimineața, am înțeles că nu pot trăi fără el. Răzvan devenise parte din mine.
Am pornit la căutare din nou, arătând fotografii trecătorilor.
Lați văzut? Un pisoi galben, blana curată.
Oamenii scuturau din cap. În magazin, vânzătoarea a spus:
Vă pot ajuta să puneți un anunț?
Nu înțeleg foarte bine am replicat.
Lăsațimi eu, eu il fac, a zâmbit.
Am pus anunț pe internet: Pereche pierdută: pisoi Răzvan, strada Mira, recompensă garantată. Telefonul a tăcut.
În a treia zi, deja eram aproape să mă mulțumesc. Stăteam la fereastră, cu privirea pierdută în zare, gândindumă la cum viața sa întors dintrun plan stabil în haos și căldură apoi în gol.
Un minut de liniște, apoi un mieunat slab, la distanță.
Poate doar am auzit, mam gândit, dar sunetul a revenit, tot mai insistent.
Am sărit în scara blocului:
Răzvan?!
Tăcere.
Am urcat un etaj mai sus:
Răzvan! Ești aici?
Întrun spațiu dintre ferestre, pe al doilea etaj, am zărit o siluetă tremurândă, cu blana murdară și ochii mari.
Doamne… cum ai căzut aici? am exclamat, cu glasul strâmt.
Lam luat cu grijă, și, deși slăbit, a început să torsă încet când lam strâns lângă mine.
Lacrimile miau curs pe obraji, pentru prima dată în doi ani.
Păcătosule de ce mai lăsat așa? iam șoptit.
Lam hrănit cu lapte cald și mâncare ușoară. Seara, sa trezit și a început să se joace cu laba.
E grozav, am zâmbit printre lacrimi. În sfârșit e bine.
Acum e ianuarie. Trei luni de când Răzvan locuiește cu mine și încă o lună de când a dispărut. Stau la fereastră, uitândumă la zăpada care cade. Răzvan se întinde pe pervaz, în lumina soarelui, gras și mulțumit.
Ai mâncat bine, prietene, glumesc. Ești un adevărat domestic.
El doar torsunește, cu ochii închiși.
Se aude un ciocănit la ușă. Este Gala.
Pot intra? întreabă, privind timid.
Intră, Galia, răspund, deschizând.
Atrasă cu ceai și cu o jucărie de pluș pentru pisică, o mică șoricelă țesută.
Cum e frumosul nostru? mângâie pe Răzvan.
Ca un împărat. Mănâncă, doarme, dă bătăi de cap.
Nu regreti că lai luat?
Mam uitat la dezordinea creativă din casă: jucării, boluri, fir de blană pe covor. Nu e ordine, dar e viață.
Nici o clipă nu am regretat, am răspuns sincer.
Poate și eu să iau un pisoi? a zis cu un zâmbet. Mam plictisit.
Ia-l, dar dul la veterinar și la vaccinări.
Știți toate, nu?
Învaț, am făcut cu ochii la ea.
Seara, eu și Răzvan pe canapea, eu privind la televizor, el somnorând pe genunchi, întinzânduse și întorcânduse pe spate.
Țiam zis că voiam să te alung? am frecat burta lui pufoasă. Am fost prost, nu am înțeles ce pierd.
Afara bate vântul iernii, dar în casă e căldură. Mă uit la pisicuța adormită și știu că încă trăiesc. Mâine dimineața, Răzvan va fi ceasul cu mustăți care mă va trezi și, așa, fericirea devine reală.
Dormi, micuțule, îi spun. Lumea se trezește cu tine.
