Nu-ți trebuie bunica cu așa deale sale, nu? Alege: fie noi, fie ea, își șoptì la fel de aspru Ioana, cu ochii încărcaţi de furie.
Alexandru se opri în loc, parcă că a fost lovit de o palmă de soție.
Înţeleg… murmură el. Am clădit o familie, credeam că am un sprijin sigur, iar iată cum se dovedeşte… Dacă mă îmbolnăvesc întro zi, mă arunci afară ca pe un material uzat?
Ioana strânse buzele şi-şi încrucișă braţele în faţa pieptului. Alexandru zâmbi amar.
Mulţumesc, dar nu. spuse el. Nu-mi trebuie o familie care te aruncă în momentul greu. Bunica ma hrănit, ma învăluit în viaţă, iar tu… astăzi ai arătat ce e cu adevărat în tine.
Ioana nu-l opri. Rămase fără glas, paralizată. Se putea înţelege de ce era supărat Alexandru, dar şi ea avea motive.
Strâns bagajele, plecă cu bunica pe stradă, ţinândui mâna. Uşa de la intrare se închise încet, ca şi cum cineva ar fi apăsat pe un întrerupător și viaţa lor comună sa oprit brusc.
Ioana stătea singură în camera lor (sau a ei?) în liniştea unui cimitir. Mânia aprinsă se stinse brusc, rămânând doar o greutate îngheţată şi goală în suflet. Privirea i se opri pe o fotografie de pe noptişor. În locul lui Alexandru, apari un băiat slab, cu opt ani, cu ochii plini de nelinişte.
Alexandru nu vorbea des despre copilăria lui. La început tăcea, apoi începea să descopere ca pe un raft cu schelete personale. Părea calm, dar îşi încrucişa degetele şi urmărea reacţia Ioanei.
Am crescut fără tată. Şi aproape fără mamă. Tatăl a fost închis pentru crime grave, chiar înainte să mă nasc. Nu lam mai văzut. Mama bea şi după aceea la prânz poţi săi vorbeşti dacă e cu chef, dar seara ne lovea uneori. În trei copii era mai uşor, mă spunea, povestea el.
Pe parcurs, Ioana aflau că sora lui mai mare, Ana, în momentele grele îi lua pe el şi pe fratele său la bunică. Acolo se ascundeau de isteria mamei şi puteau să doarmă liniştiţi. Bunica îi strângea în braţe, zâmbea, turna lapte cald cu miere şi cocea plăcinte cu dulceaţă, ce uitau puţin amintirile cu mirosul de alcool.
Bunica lui Alexandru, Lida Popescu, era o femeie modestă, lucrând ca menajeră la o şcoală şi tricotând pe comandă. Pulovere, cardiganuri, şosete, mănuşi totul la vânzare ca să-şi poarte nepoţii în iarnă și să le cumpere manuale de şcoală.
Întro seară, Alexandru, emoţionat, recunoscu că cele mai calde momente erau când se trezea în miezul nopţii, vedea lumina din camera bunicii şi se întorcea la somn sub trosnetul acelor.
Când mama a murit, Lida a luat nepoţii la ea. Era greu cu trei copii, nu a putut să le ofere tot ceși dorea, dar lea dăruit siguranţă. Pentru Alexandru, asta conta mai mult decât o diplomă sau un apartament.
Anii au trecut, Lida a început să se slăbească. Rareori ieșea din casă și se lupta cu treburile gospodăreşti. Nepoţii mai mari veneau la început, apoi sau mulţumit cu transferuri de bani, nu cu vizite. Unii aruncau câteva lei, nu mai mult. Fiecare avea probleme: chirie, copii, reparaţii, maşini
Rămâneau doar Alexandru. Venise la bunică săptămânal, uneori de două ori pe săptămână. Ioana nu se opunea. Nu era foarte legată de Lida, dar ştia că pentru el era a doua mamă.
Poţi sta acasă dacă nu vrei să pleci. Nu te forţez, îi spunea el. E bunica mea, nu a ta.
Câteodată Ioana venea şi el cu ea să curețe. Îl respecta pe acea femeie, chiar dacă nu simţea o legătură de sânge. Până atunci aveau doi copii și locuiau întrun apartament cu două camere, moștenit de Ioana de la mătuşa. În fiecare Anul Nou, Lida le dădea nepotilor și noroadei o pereche de şosete călduroase de lână o tradiţie devenită obicei. Întro zi, bunica, ruşinată, le înmână cutii cu ceai și bomboane.
Voiam să le ţes oftă ea, privind la degetele încă încâlcite de timp dar mâinile nu mai sunt ca ale copiilor. Nu mai ascultă, uită. Vârsta
Râseră şi schimbară subiectul, dar Ioana observă disperarea în ochii lui Alexandru. Pentru el, şosetele erau mai mult decât un dar erau un simbol al sprijinului din copilărie, acum șters sub paşi.
În acel moment Ioana nu înţelegea. Vedea doar o bătrână drăguţă, sfâmtată de vârstă. Nu vedea încă semnalul de alarmă.
Sunetele de clopote se stinseseră.
Ziua părea una obișnuită. Ioana strângea jucăriile prin casă și încerca să culce pe fetiţa mai mică. Un telefon zgomosi brusc.
Bunica nu e! strigă Alexandru, tremurând. Am venit, iar ușa era deschisă, nu era acolo, telefonul nu răspunde!
Ioana îngheță. Un val de panică rece îi curgea în vene.
Aşteaptă, Leş, respiră. Poate e la magazin sau la vecini?
Am vizitat toţi vecinii, dar nu e nicăieri! Voi merge să caut!
Sunetul scurt al telefonului se înălța. Ioana înghiţi nervos. Inima îi bătea în obraji.
Nici nu simțea multă afecţiune pentru Lida, dar gândul că ar putea să se întâmple ceva cu ea singură o neliniştea. Nu putea lăsa pe Alexandru să se prăbuşească de durere şi vinovăţie.
Adună copiii repede și-i duse la mama ei, apoi se grăbi la soţiul ei. Încercară să scotocească prin cartier, pe străzile centrale și la magazine. Arătă poza Lidei tuturor, dar nimeni nu ştia să-i ajute.
În cele din urmă, pe seară, o găsiră lângă vechea brutărie pe care o iubea. Văzând-o, Ioana rămase fără suflare pentru câteva secunde.
Lida Popescu stătea pe o bordură murdară, înfăşurată întrun cocon. Îngheţată, tremurând, cu buzele tremurânde. Alexandru fu primul care se apropie, căzândui genunchii la pământ, neştiind cum să o atingă. Ioana, apropiinduse, auzi șoapta:
Voi cumpăra covrigi pentru Nastia îi plac cu stafide
Nastia, mama lui Alexandru, demult dispărută.
Totul o înfioră pe Ioana. Nedumerirea lui Alexandru era imposibil de descris.
Câteva zile mai târziu, doctorul le dădu un verdict neîmbucurător: demenţă. Atunci nici Ioana, nici Alexandru nu ştiau ce înseamnă.
Nu va mai fi cum era, spuse cu suspine mama Ioanei. Ştiu, am îngrijit și eu bunica ta. Va fi din ce în ce mai mult, şi voi trebui să vă adaptaţi. Ideal ar fi să o plasaţi la o instituție cu îngrijire profesională, nu să o lăsaţi cu noi, săracii fără pregătire medicală. Dar Alexandru nu vrea să audă de asta.
Nu-i voi da bunica niciunei străine. Tinerii veghează pe bătrâni, e normal. Dacă ar fi sămi fie pierdută bunica, aş face şi eu acelaşi lucru spuse el.
În cele din urmă, Ioana cedă, iar Lida se mută la ei. Viaţa se transformă întrun adevărat iad. Bunica se mută în camera copiilor, iar copiii în camera părinţilor. Dar strâmtorarea nu era cel mai rău.
Noaptea, bunica discuta aprins cu fantomele trecutului. Fiica cea mică se trezea plângând de spaimă. Ceilalţi nu mai dormeau. Ioana încerca să o liniştească, fără succes.
Bunica se plângea de mâncare. Ioana îngheta fructe și prepara gemuri pentru copii. Şi ea voia un gem proaspăt, dar renunţa. Tot ce era mai bun era pentru copii. Lida nu înţelegea şi se supăra.
Mă omorţi de foame, nici un gem numi mai vine se plângea ea. Ce să zic, deja sunt bătrână
Totuşi, în miezul nopţii, reuşea să golească toată oala, când nimeni nu vedea. Dimineaţa începea cu isteria fiicei mici, obișnuită cu gemul la micul dejun.
Totul mergea până întro dimineaţă Ioana se trezi din miros de fum. Aleargă în bucătărie şi o găsi pe Lida la aragaz, agitând o furculiţă pe o tigaie goală, fierbinte, şoptind ceva. Mânerele tigăii începeau să se topească.
Ioana îşi pierdu respiraţia. Nu pentru ea, ci pentru copii. Noaptea ar fi putut fi ultima lor.
Leş, nu mai putem așa. Ştiu că eşti bolnav, dar asta poate să ne coste pe toţi viaţa! îşi strigă spre soţ. Poate ne împărţim săne luăm o îngrijitoare?
Ce îngrijitoare? oftă el, somnoros. Am vorbit cu Ana şi cu Dan e prea scump.
Atunci să vindem apartamentul şi săi cumpărăm ceva aici, mai aproape săi putem vizita mai des.
Nu vezi că are nevoie de supraveghere permanentă? Cum aș putea să o las singură?
Cum aș putea să o las lângă copii? şopti Ioana, furioasă.
Nu sau înţeles, iar Alexandru plecă. Ioana stătea şi privea fotografiile, cu mâinile tremurânde. Ştia că nu-l pierduse pe Alexandru, ci pe băiatul cu ochii de copil, căruia casa bunicii fusese refugiu. Însă nu era mai uşor.
În dupăamiază, Ioana sună la mama ei, încercând să spargă tăcerea apăsătoare.
Draga mea Poate nu ar fi trebuit să reacţionez aşa, în grabă? Există şi alte căi
Mamă, crezi că nu am încercat nimic? El nu ascultă! Pentru el există doar un drum: suferinţă, eroism, răsplata trecutului. Şi eu plătesc preţul. El lucrează, eu sunt singură cu trei copii, unul dintre ei adult, complet imprevizibil. Şi tot aş fi erou
Băieţi aşa sunt. Puţini înţeleg viaţa de zi cu zi răspunse mama, cu milă. Poate că va trece prin aşa, se va liniţi, îşi va da seama
În trei luni, Alexandru a sunat iar apoi a venit. Părul îi era subţire, corpul slăbit. Ochii îi erau adânc obosiţi, parcă nu dormit din când în când.
S-au aşezat la masă, în locul în care totul începuse.
Înţelegi începu el, fără săi privească ochii. Nupot săo las. Nu pot. Dar nu pot să trăiesc fără voi. Când totul a căzut pe umerii mei, am realizat că nu pot să continui aşa.
Ioana se apropie şi îi puse mâna pe umăr.
E singură acum? Sau?
Am trecut la telemuncă, am angajat o îngrijitoare din vecinătate, o fostă asistenta medicală. Venim cu ea două ore pe zi, e un mică muncă pentru ea, iar eu pot săvă văd. Dacă mă primiţi din nou.
Ioana zâmbi cu o forţă slabă. Alexandru nu putea să se mute complet, dar era un început. Ea înţelegea: aşa e viaţa, uneori se întâmplă aşa.
Bine, te primim spuse ea, îmbrăţiindul.
El tresări, apoi îşi deschise braţele şi o strânse.
Familia lor nu sa reunit dintro dată, dar începuseră calea spre aceea. Vorbiseră chiar şi despre vânzarea apartamentului bunicii. Dacă ar cumpăra ceva mai aproape, ar putea sta mai des împreună. Pentru moment, singurele lor bucurii erau seri în familie şi cine ştie, cine ştie, acela poate devine un început mare. În ciuda faptului că viaţa le era frântă în bucăţi, nu renunţau adunau fiecare şevalet, încercând să potrivească toate golurile.
