Merg pe un drum nou
Am ieșit din poarta vechii uzine de rulmenți de la Bălți, cu o hârtie de calcul în buzunar. Porțile, la care m-am înregistrat de treizecidoi de ani, stăteau goale, ca o breșă în traseul cunoscut. Pe plaiurile de plopi de lângă canalul Bâc, frunzele galbene se desprindeau și se legănau de-a lungul gardului. Știam că mâine nu va mai veni nimeni pe acolo; paznicii vor sta de gardă doar până la sfârșitul lunii, până când se scoate aparatura.
În apartamentul de la etajul șase, cu o cameră, mă aștepta o ceașcă de ceai rece și liniștea holului. M-am așezat la masă, am desfăcut facturile: gaz, telefon, fondul de reparații. Aveam provizii pentru o lună și jumătate, apoi trebuia să găsesc cum să plătesc. Agenția pentru ocuparea forței de muncă promitea protecție sporită pentru pensionari, dar în fișa mea de muncă, turnător de piese, nu stătea nimic care să atragă angajatorii locali. Contribuțiile sunt mari, scuze, îmi spuneau politicos.
După o săptămână m-am prezentat la centrul de ocupare a forței de muncă. Consilierul a ajustat badgeul și, cu o voce monotonă, mi-a enumerat opțiunile de reconversie pentru cetățenii peste 55 de ani: paznic, lucrător în depozit, îngrijitor de curte. În dosar era o broșură lucioasă cu litere mici, despre facilitățile aprobate în anul 2024. Protecție, dar fără locuri de muncă. Am ieșit pe stradă și, fără să știu unde să mă îndrept, am mers spre promenadă. Acolo un grup de adolescenți asculta un ghid de la Centrul Regional, care povestea despre depozitul de lemn al negustorului Lăpușneanu. Am realizat că știu mai mult despre acel depozit: bunicul meu transporta grinzi acolo, până când incendiul din 1916 a transformat clădirea în cenușă.
Seara am scos din dulap vechiul dosar de familie: felicitări, un teanc de poze îngălbenite, caiete ale bunicului. Paginile mirosea a hârtie uscată și praf. Întrunul dintre caiete, bunicul trasa ruta de la gară până la moară: prin stâlpii de kilometrul 12, prin Valea Războiului. Am citit cu ochii și am simțit o ușoară emoție. Ce ar fi dacă aș arăta orașul așa cum îl aminteau curțile vechi, fără pompozitate, dar sincer?
Poți depune cererea de atestare până în martie, a spus fără mare interes o doamnă din biroul de turism, în timp ce strângea o broșură. După aceea, legea federală interzice să lucrezi ca ghid fără carte de identitate. Există programe, dar suntem puțini. I-am înmânat un plan preliminar al plimbării: Gară, Coborârea Lăpușneanu, Pârâul Căpățâna. Ea a încuviințat din cap, fără să se uite. Zece minute mai târziu eram deja în holul cu pereți descompuși. Foaia rămăsese pe birou, apăsată de un capsator.
A doua zi am ieșit în oraș cu carnețelul. La taraba cu pâine, fostul sudor Vasile vindea mere de la țară. Ai gândit o excursie? a chicăit el. Oamenilor le-ar prinde un rost, nu poveștile. Am notat totuși: Taraba este pe locul coloanei de pompieri din anii 1890, fundație din piatră de verificat. Nota părea vagă, dar fiecare rând îmi dădea sens zilei.
Spre seară am ajuns la biblioteca de pe Strada Ștefan cel Mare. Sala de lectură se închidea la ora nouă. Bibliotecara șefă, Maria Ilie, mi-a arătat raftul Istorie locală și a oftat: Se împrumută rar, doar studenți și, și atunci, pe program. M-am afundat în dosarele: raportul Consiliului orașului din 1914, almanahul Râul și docul. Datele și numele apăreau ca fulgi, dar din când în când strălucea un detaliu: podul pus în șantier de fabrică a rezistat doar doi ani din cauza revărsării.
După trei săptămâni m-am întors la primărie cu un carnețel plin, deja scris peste tot. Directorul adjunct al Direcției Culturale a răsfoit primele pagini și a aruncat o privire la telefon: Avem ruta Centru istoric aprobată de mult, bugetul e alocat. Faptele tale interesante, dar mai întâi obține cartea de ghid. Încearcă primăvara, dacă finanțarea se prelungește. În hol simțeam un amestec de supărare și o încăpățânare neașteptată. Dacă nu mă opresc din căutare, să caut mai departe.
Întro dimineață de noiembrie, când iarba era cenușie de rouă, l-am întâlnit pe fostul maistru schimb, Ilie Năstase, la intrare. Pleca la șantier ca ingrijitor și m-a întrebat: Tot alergi după cărți? Da, am răspuns. Sunt lucruri ce nu aduc bani, dar îți dau viață. Năstase a ridicat din umeri, dar a oferit: Îți împrumut aparatul foto, poate-ți vine în folos.
În arhiva municipală mirosul era de tencuială umedă și var rece; caloriferele abia încălzeau. Stăteam în haina groasă la un birou de placă aglomerat, răsfoind ziarele Viața Bălțeană din 1911. Coloanele despre târguri erau înlocuite de note despre portofele pierdute. Am marcat cu creionul o notă despre lansarea conexiunii căruței linia de tramvai de la gară până în piața centrală. În manuale nu se vorbea de asta. Poate linia era prea scurtă ca să fie memorată, dar acel firicel schimba harta.
Seara, la focul de lângă sobă, contorul pentru cursuri de perfecționare clipea: paisprezece mii lei, chiar și cu subvenție era scump. Cu toate acestea, gândul la traseu nu mă lăsa. La radio anunțau că se așteaptă zăpadă: primele zece zile din decembrie vor avea minus cinci grade. Am ridicat gulerul și am scos din dulap o mapă veche de documente, să nu uit nimic a doua zi.
Pe 5 decembrie, când primele fulgi de nea se învârteau peste piață, eram din nou în arhivă, aproape singur. Arhivistul a adus o cutie grea cu fotografii de la expoziția industrială de dinaintea Revoluției. Am scotocit cardurile până când privirea mi-a căzut pe o poză: un pavilion strălucitor, mulțime cu șapcă de fier, și în depărtare un vagon mic cu inscripția Tramvaiul Lăcuste. Șinele duceau spre gară, iar pe trotuar mergea un polițist cu privirea serioasă. Am rămas fără cuvinte. Niciun manual, nici o monografie nu menționa acea Linie Lăcuste, dar eu țineam dovada primului ramură de tramvai din oraș. Am pus fotografia întrun plic, în buzunarul interior. Acum excursia trebuia să înceapă chiar dacă totul va trebui construit de la zero. Întoarcerea la viața veche nu mai exista.
Singura dovadă a liniei trăia în acel plic, iar eu mă simțeam ca și cum aș purta un vagon întreg pe umeri. Înapoi de la arhivă nu mam grăbit spre casă, ci am intrat la bibliotecă: scannerul funcționa, iar Maria Ilie nu punea întrebări. În cinci minute cardul sa transformat întrun fișier clar, cu data de ștampilă 20 iulie 1912. Am comparat din nou scrisul de mână Tramvaiul Lăcuste cu nota despre conexiune pe care o citisem dimineața. Coincidența era perfectă.
Seara am trimis poza pe telefonul meu și am postat în grupul de pe Telegram Cartierul nostru orașul nostru: Colegi, ați auzit de această linie? Am semnat cu grijă: Strâng materiale pentru o excursie. Primul răspuns a venit repede emoticoane, semne de întrebare, un sceptic a scris: Photoshop. Dar dimineața următoare profesorul de istorie, Andrei Toma, a cerut copia pentru clubul de elevi, iar administratorul grupului a propus să scrie un scurt articol.
Două zile mai târziu șeful adjunct al Direcției Culturale, același care răsfoise carnețelul, ma sunat. Vocea îi era tensionată, dar politicoasă: Am vrea să vedem originalul. Am convenit să ne întâlnim la primărie și am ajuns cu mapa în mână. Sala de primire mirosea a capsator și linoleum vechi. Funcționarul, privind ceasul, a cerut să lăsăm cardul pentru verificarea autenticității, dar eu am clătinat ferm: Nu pot să-l las, dar pot să-l arăt și să trimit scanul. Încăperea a apreciat încăpățânarea; misa oferit să mă înscriu la ședința comisiei de atestare pe 18 decembrie. Fără carte de ghid, misa amintit, nu pot să iau bani pentru tururi, ar fi ilegal.
Mai rămânea o săptămână până la comisie. Diminețile le aminteam de mașini, unde fiecare piesă se așeza exact în deschizătură. Aici nu erau deschizături, dar exista logică: să înfrunți îndoielile cu fapte. Am tipărit ruta, am adăugat oprirea la fosta depou și lam sunat pe Ilie Năstase: Îmi dai aparatul foto? În duminică, pe sub cristala fină a zăpezii, am parcurs tot traseul de la gară până la parc, unde odată se intersectau șinele. Ilie făcea poze, se plângea că-i iau de la mâini, iar la final a recunoscut: E interesant să mergi când ai și ceva de ascultat. Cuvintele lui mau încălzit mai bine decât mănușile.
Comisia sa adunat în sala de ceremonii a liceului tehnic: trei experți, un reprezentant al județului și unsprezece candidați. Am ținut dosarul cu fotografii, scanări de ziare, extras din fondul arhivistic. Mai întâi au întrebat despre norme de siguranță, drepturile turiștilor, fișele de traseu. Apoi au cerut să ne impresioneze cu o păpușă. Am desfăcut poza cu Tramvaiul Lăcuste și am explicat pe scurt cum ramura a fost extinsă pe opt blocuri, iar apoi, după revărsare, a fost demontată, de aceea puține înregistrări. Experții sau privit; o femeie a sugerat: Acest subiect ar putea intra în programul municipal. Rezultatul a fost anunțat la jumătate de oră: opt candidați au trecut atestarea, printre ei și eu, Ionel Dobre. Am primit pe loc o carte de ghid provisională, laminată, cu stema regiunii.
Dimineața următoare am lipit ecusonul de pe geacă și am pus un anunț: Excursie pietonală Tramvaiul care na fost duminică, întâlnire la vechiul pavilion de ceasornic. Prețul a fost modest: o sută și cincizeci de lei de persoană. Până la prânz sau înscris doisprezece locuitori, printre ei bibliotecara, profesorul Toma cu doi elevi de clasa a zecea și, spre surprinderea mea, secretara șefului direcției culturale. Zăpada cădea ușoară, fără vânt, iar trotuarul scârțâia când grupul a pornit spre prima oprire.
Am vorbit dreptul, aproape ca în zilele când comandam mașinile la producție: clar, fără gesturi inutile. Am arătat foto a pieței vechi, am povestit despre caii care trăgeau căruțele pe șine, iar băieții aruncau pietre pentru a le face să cânte. La fosta colonă de pompieri am deschis un planșă mare cu cardul scanat amabilitatea lui Ilie. Profesorul Toma a exclamat, secretara a filmat scurt, elevii au cerut să țină aparatul. Am auzit pentru prima dată de multă vreme șoapta unui vecin: E adevărat? Acest murmur a răsunat mai tare decât aplauzele.
După două ore de plimbare, am servit ceai cald din termos la terminus și am așezat pe clapa coșului o cutie pentru impresii. Oamenii au aruncat bancnote și monede, au lăsat numere de telefon. Secretara municipală a spus scurt: Conducerea a cerut să transmită mulțumiri și să propună includerea traseului în programul de primăvară, dacă pregătim documentația. Am dat din cap, observând pentru prima dată că administrația vorbește de noi, nu de voi. Am pus cartela cu numărul de telefon în buzunarul interior lângă plicul cu fotografia.
Seara, scosind pantofii pe covor, am așezat banii pe masă: o mie cinci sute de lei, exact. Nu milioane, dar suficienți să plătesc internetul și o parte din facturi. În bucătărie, lângă lampă, zăcea ziarul cu anunțul de sprijin pentru pensionari acum părea mai puțin înfricoșător. Am deschis carnetul și am scris: UUrmătoarea mea aventură va fi să redau prin povești și hărți fiecare colțișor ascuns al orașului, pentru ca și cei care nu pot călători să simtă vibrația lui Bălți în inima lor.
