Barbu, un motan cenușiualb cu ochi de chihlim, stătea lângă poarta de la curte şi aştepta. Zi. Două. Săptămână Prima ninsoare căzu, iar el rămânea acolo, cu lăbuţele îngheţate şi burta furnicăind de foame, dar nu se muta.
L-au găsit primăvara devreme, în aprilie, când zăpada încă acoperea colţurile umbrite, dar pe părţi se ivea deja verdele delicat al iernii ce se stinge. Micuţul motan s-a așezat lângă o ţeavă caldă din faţa magazinului de legume, încercând să se încălzească.
Uite, mamă! strigă cu bucurie o fetiță de şapte ani, cu părul prins într-o coadă de cal. Un motan!
Ioana, mama, strânse buzele într-un zâmbet amar:
Hai mai departe, Ancuţa. E sigur murdar şi plin de căpuşă.
Dar fetiţa se ghemuie în poală şi întinse mâna. Motanul nu fuge, ci lătriă uşor, cerând milă.
Te rog, mamă! Hai să-l luăm acasă!
Nu, nu, nu! Închiriem un apartament şi nu e permis să avem animale!
Pe lângă ei trecea Vasilica, o femeie de la piaţa din Iaşi. Auzind discuţia, sa oprit, a privit la micuţul înfricoşat şi la lacrimile Ancuţei.
Unde voiaţi să-l duceţi? întrebă ea.
Acasă dar mama nu permite, răspunde Ancuţa, în şoapte.
Vasilica se gândi. La casa ei de la ţară din satul Hânţa, şoarecii înmulţiseră. Acest pui va creşte şi va deveni un vânător desăvârșit, gândi ea.
Stai, micuţule, am o casă mare cu grădină. Acolo vei fi fericit, spuse Vasilica cu blândeţe.
Chipul lui Ancuţa se lumină:
Adevărat? Ce nume îi vom da?
Barbu, pentru dungile lui, răspunse Vasilica, inventând pe loc.
Aşa a intrat Barbu în viaţa lor. Era cenuşiualb, cu ochi de chihlim, încredător. De îndată ce era mângâiat, începea să miauie şi să se lipsească de palmă. În săptămâna următoare, a învins toţi şoarecii din curte; stăpânii erau încântaţi, căci nu doar că era drăguţ, dar era şi de mare folos.
Barbu venea la poartă în fiecare sâmbătă, se așeza la picioarele lor, ca şi cum ar fi ştiut că alăturat de ei este locul său, casa lui. Şi el credea că aşa va rămâne mereu.
Dar toamna a rupt liniştea. În noiembrie, Vasilica şi soţul ei, Andrei, au venit ultima oară să închidă casa de la ţară pentru iarnă.
Ce vom face cu Barbu? întrebă Vasilica, aruncânduşi sacul pe umăr.
Nimic, spuse Andrei, ştergânduşi mâna pe faţă. El se va descurca singur. Pisicile de stradă supravieţuiesc iarna.
Şi au plecat.
Barbu a rămas la poartă, aşteptând. Zi. Altă zi. Săptămână. Prima ninsoare a căzut din nou. Lăbuţele îi îngheţau, foamea îi strângea burta, dar el rămânea acolo, în şir, pentru că ştia că vor veni înapoi.
Întro zi, o voce se ruşi în tăcere:
Hei, prietene, eşti îngheţat?
Deasupra lui stătea Ionel Mihăilescu, vecinul de la parcela de lângă el, un pensionar ce rămăsese singur la ţară. Mâinile îi erau încă calde, iar din el se simţea un miros de lemn ars şi de cămin, nu de frig şi teamă.
Hai la mine, şoptit bătrânul. Îţi vei încălzi corpul.
Barbu acceptă, şi în acea clipă înţeles un lucru simplu: nu toţi oamenii sunt la fel.
Ionel trăia încet, cu peste şaizeci de ani în spate, fără grabă. Copiii şi-au luat drumul, soţia ia plecat de trei ani, iar el rămăsese cu casa de la sat şi cu amintirile. Vremea de iarnă era o obiştinţă pentru el: la oraş era prea aglomerat, vecinii străini, iar la ţară, liniştea, zăpada şi căldura din sobă îi aduceau alinare.
Îl înfăşoară pe Barbu întrun pulover vechi şi-l duse înăuntru.
Ce faci, prietene? murmură el, punând pe aragaz un ibric cu lapte. Cum ai ajuns să ştii pe neaşteptate căldura iernii?
Motanul nu spuse niciun cuvânt, doar privi cu ochii mari și goi de dor.
Înţeleg, încuviință bătrânul. Te-au lăsat singur. Dumnezeu să-i ierte.
În primele zile, Barbu se ascundea în spatele sobei, mâncând doar când Ionel nu era în preajmă, de parcă aştepta un păcătos. Ionel nu se grăbea. Punea lângă bolul de lapte câteva căni de ciorbă de legume, şi îi spunea cu voce blândă:
Uite, am făcut supă. Nu e delicatesă, dar să trăieşti.
Sau:
Zăpada a căzut mult, dar este bine că suntem în casă, nu-i așa?
După o săptămână, motanul se încrezător sa apropiat de el, apoi, în câteva zile, a sărit pe genunchii lui.
În sfârșit, te-ai descurajat! râse Ionel, mângâindui zona gâtului. Barbul începu să miauie cu încredere, apoi din ce în ce mai tare.
Bine ai venit, prietene. De acum totul va fi liniștit.
Viaţa a început să curgă altfel. Dimineaţa, Ionel se trezea şi Barbul era deja pe marginea patului. Împărțeau micul dejun. La prânz, bătrânul citea ziarul, iar motanul se așeza pe pervaz, vegheat de lumina dintre ramurile înghețate.
Ajungeau împreună afară să sape zăpada, să cureţe cărarea. Barbul alerga în urmă, săltând prin bulgări, jucânduse cu fulgii.
Ai uitat cum să te joci? chicoti Ionel. Nicio grijă, vei învăţa din nou.
Seara, Ionel povestea despre viaţa lui, despre copiii pierduţi, despre pisica lui Murgi, care murise cu un an în urmă.
Era un bun companion. Petrecuse cincisprezece ani alături de mine. Când a plecat, am crezut că nu voi mai adopta altă fiinţă. Durerea e prea mare.
Barbul asculta, mârâind uşor ca şi cum ar înţelege.
În preajma Anului Nou, el se acomoda definitiv. Dormea la picioarele bătrânului, întâmpina la uşă pe Ionel când se întorcea de la vânătoare, chiar şi o singură şoarece o prinzi, aducândui cu mândrie stăpânului.
Vânător adevărat! îl lăuda Ionel. Nu trebuie să ne hrăneşti mai mult, că avem destul.
Iarna zbura repede. Februarie se transformă în martie, iar întro dimineaţă, lângă poartă, se auzi zgomotul unei maşini.
Barbul se încordă, alergă spre fereastră. Ionel arătă afară, încruntat.
Au venit, murmură el. Fostii tăi stăpâni.
Din maşină, au coborât Vasilica şi Andrei, cu chipuri fericite, privind în jur.
Unde e Barbul nostru? strigă Vasilica, de parcă ar fi chemat un căţel. Vino aici, luptător de şoareci!
Motanul tremură, lipit de sticlă.
Nu vrei să mergi cu ei? întrebă Ionel, cu glas scăzut. Barbul privi bătrânul, iar în ochii lui galbeni se cită un răspuns clar.
E clar, şoptă Ionel, ei vin să-l ia. Dar el nu este al lor.
Uşa se deschise cu zgomot.
Ionel Mihăilescu! strigă Vasilica, cu voce stridentă. Ştim că pisica e la tine! Ieşi imediat!
Bătrânul se ridică greu din scaun. Barbul fugea sub pat, ascuns în cel mai îndepărtat colţ.
Stai tăcut, șopti Ionel. Nu te arăta.
Uşa se deschise larg. Vasilica şi Andrei intrară. Ea era hotărâtă, cu privirea fermă; el era cam jenat, cu ochii plecaţi.
Bună ziua, spuse Ionel, cu voce uscată.
Unde este pisica noastră? se aruncă Vasilica. Vecinii ne-au spus că o ţineţi la voi!
Ce pisică? întrebă bătrânul, nepăsător.
Nu ne ascundeţi! Este cenuşiualb, pe nume Barbul. Lam lăsat în toamnă, crezând că va supravieţui singur, dar se pare că sa dus la voi.
Lăsat? În noiembrie? În ger? Pe stradă? ochii lui Ionel deveniseră reci.
E un motan, trebuie să ştie să se descurce, începu Andrei, ezitând.
Să se descurce? Un motan de casă nu trăieşte în iarnă pe stradă! Înţelegeţi ce spuneţi? ridică tonul Ionel, cu mâna ridicată.
Destul moralism! întrerupse Vasilica. Ne trebuie pisica. Şoarecii ne-au înmulţit. Daţineo!
Nu, răspunse Ionel, scurt.
Ce înseamnă nu? se înfurie Vasilica. Este a noastră!
A voastră? chicoti el, cu voce răguşită. Unde aţi fost când Barbul tremura la poartă, murind de foame? Unde aţi fost când lam adus pe jumătate mort în casă?
Nu ştiam mormăi Andrei.
Nu ştiţi sau nu aţi vrut să ştiţi? tonul lui Ionel se înălță. Laţi hrănit vara, laţi aruncat iarna, ca pe un vechi haş?
Cine eşti tu să ne judeci? izbateşte Vasilica. Pisica e a noastră şi dacă nu o daţi, vom merge la judecată!
Şi ce, vom daţi în judecată un animal pe care laţi abandonat la frig? răspunse Ionel, cu ochii arzând.
În acel moment, din spatele lui Ionel, apăru capul familiar al lui Barbul, privind curajos la strigătele celor din jur.
Asta este! exclamă Vasilica, fericită. Barbul, vino aici! Brrbrrbrr!
Barbul se lipi de Ionel şi nu se mișcă.
Vedeţi? murmură bătrânul. A ales. Și alegerea lui nu este în favoarea voastră.
Nebunie! strigă Vasilica, făcând un pas înainte. Dăţimi el!
Nui dau, răspunse Ionel, ferm.
Cine eşti să ne interzici? vuiește ea. Andrei, spune ceva!
Andrei rămâne tăcut, ruşinat. În faţa lui se citea vinovăţia.
Ce se întâmplă aici? interveni o voce nouă.
În faţa porţii, Maria Petrovna, vecina de lângă, se apropie.
Ah, aţi revenit, nui așa? întrebă ea, ştirbă. Şi încă cereţi pisica?
Desigur! E a noastră! exclamă Vasilica.
A voastră? răspunse Maria, cu un zâmbet amar. Cine a hrănit-o toată iarna? Cine a îngrijito când a îngheţat?
Nu am cerut, murmura Andrei.
Exact, spuse Maria, brusc. Nu aţi cerut pentru că nu vă păsa! Vara era jucărie, toamna gunoi!
Se adunară şi alţi vecini: Semeniţă, din partea de la sat, şi alţi bătrâni din zonă. Toţi erau de partea lui Ionel.
Nu aveţi conşti, batjocură Semeniţă. Abandonul unui animal în frig e o crimă!
Ce să facem? întrebă Vasilica, disperată.
Lăsaţil pe Barbul la Ionel. E al lui acum, şi el nu vrea să plece. răspunse Ionel, cu vocea tremurândă de hotărâre.
Vasilica aruncă o privire furioasă pe toţi, apoi se întoarse spre maşina ei. Andrei o urmăse, fără să ridice privirea. Nu-i mai auzi niciodată.
În timp ce Vasilica pleca, Barbul se plimba liniştit prin curtea lui Ionel, la fel cum fuseseră şi primăvara trecută.
În vara care urma, la curtea lui Vasilica şi a lui Andrei, şoarecii se înmulţiseră ca un mic regat.
Aşa e, aşa trebuie, spuse Semeniţă, trecând pe lângă gard. Barbu își găsi în sfârșit casa adevărată alături de Ionel și trăi fericit, în căldura și liniștea satului.
