Barșic stă lângă poarta grădinii și așteaptă. Ziua trece. Două zile. O săptămână Când cade prima ninsoare, el rămâne pe loc. Lăbuțele îi îngheață, stomacul îi roncă de foame, dar el nu pleacă.
Îl găsesc primăvara devreme, în aprilie. Zăpada încă acoperă colțurile umbroase, dar pe zonele însorite deja răsare firușoare verzi. Un mic pisoi cenușiualb se lipește de țeava caldă din fața magazinului de produse alimentare, căutând căldura.
Mămică, uite! strigă cu bucurie o fetiță de șapte ani. Un pisoi!
Mama încruntă și strânge buzele:
Hai mai departe, Sorina. Celălalt sigur e murdar și plin de căpușe.
Dar fetița se apleacă pe genunchi și întinde mâna. Pisoiul nu fuge, doar șuieră slab.
Te rog, mami! Îl luăm acasă! imploră.
Nimic nu e de gând. Noi închiriem un apartament și nu putem ține animale acolo! răspunde mama.
Pe drum trece Elena. Auzi discuția, se oprește și se uită la fetița tremurândă, cu ochii plini de lacrimi.
Unde voiaţi să-l duceţi? întreabă.
Acasă suspină Sorina. Dar mama nu permite.
Elena se gândește. La casa ei de la Mogoșoaia există o mulțime de șoareci. Un pisoi mic, bine hrănit, ar deveni un vânzător deșertăciuni în curte.
Știi ce, îi spune blând, am o casă cu curte mare și grădină. Acolo i-ar sta bine.
Fața lui Sorina se luminează:
Chiar? Cum îl vom numi?
Barșic, răspunde Elena, zâmbind, pentru că are dungi.
Așa Barșic intră în casa lor. Cenușiualb, cu ochi de chihlimbar, foarte încrezător. De îndată ce îl mângâie, începe să torsă și își sprijină botul de palmă.
Se dovedește un vânător iscusit de șoareci! Într-o săptămână a prins toți dăunătorii din curte. Stăpânii sunt încântaţi, căci nu doar că este drăguț, ci și util.
Barșic își dă tot silința. În fiecare sâmbătă îl întâlnește la poartă, doarme lângă picioarele lor, parcă ştiind că acolo e familia lui, viaţa lui.
Îi pare că așa va fi mereu.
Dar toamna schimbă totul. În noiembrie Elena și soțul ei, Andrei, vin ultima oară să închidă casa pentru iarnă.
Ce facem cu Barșic? întreabă Elena, punând cutiile în sac.
Nu contează, răspunde Andrei. Se descurcă singur. Pisicile trăiesc pe stradă, se descurcă în iarnă.
Pleacă. Barșic rămâne la poartă să aștepte. Ziua trece. Altă zi. O săptămână.
Cade prima ninsoare. Lăbuțele îi îngheață, foamea îi strânge burta, dar el rămâne pe loc. Ei au promis că se întorc. Promisiunea e clară.
Totuși puterile îi scad. Speranța se topește odată cu zăpada.
Hei, prietene, aude el o voce răgușită. Te-ai înghețat?
Deasupra lui stă Ion Andrei, vecinul de la parcela alăturată. Un pensionar care petrece iarna singur la casa de la țară. Mâinile lui sunt calde, iar din jurul său radiază siguranță, nu frică.
Vino la mine, șoptește el. Îți vei încălzi labele.
Barșic merge. Atunci înțelege ceva simplu: nu toți oamenii sunt la fel.
Ion Andrei trăiește încet, la cei șaizeci de ani ai lui. Copiii i s-au mutat, soția i-a plecat acum trei ani, și el rămâne singur cu casa și amintirile.
A trăi iarna aici e obișnuit: în oraș e aglomerat, vecinii străini, iar la țară e liniște, zăpadă afară și focul din sobă trosnește plăcut.
Îl îmbracă pe Barșic într-un pulover vechi și îl aduce în casă.
Ce zici, prietene? murmura el, punând o cratiță cu lapte pe aragaz. Cum ai ajuns să stai pe gheață?
Pisoiul stă tăcut, doar ochii de chihlimbar privesc cu dor.
Înțeleg, spune Ion, plecând capul. Te-au abandonat. Vai de oameni Doamne, iartă-i.
În primele zile Barșic se ascunde lângă sobă, mănâncă numai când stăpânul nu e acolo, parcă așteaptă un capcănă.
Ion nu-l grăbește. Pune farfuria cu mâncare și vorbește încet:
Uite, am făcut terci. Nu e delicatesă, dar trăim. Nu te sfii.
Sau:
A nins mult, frumos că suntem acasă, nu?
După o săptămână pisoiul capătă curaj. Începe să mănânce lângă el, apoi se apropie mai mult. Câteva zile mai târziu sare în poala lui.
Uite-l, în sfârșit se lasă! râde Ion. Hai să ne cunoaștem bine.
Îl mângâie de gât, iar Barșic torsă, la început timid, apoi cu vocea lui de tot mai puternică.
Așa e, băiete, spune bătrânul. Acum totul va fi bine.
Rutina se schimbă. Dimineața Ion se trezește și găsește Barșic lângă pat. Împart micul dejun. La prânz citește ziarul, iar pisoiul stă pe pervaz, privind afară.
Uneori ies împreună în curte: curăță zăpada, desfac cărări. Barșic aleargă după el, se aruncă în năvalurile de zăpadă, se joacă cu fulgii.
Ai uitat cum să te joci, râde Ion. Nu-i nimic, înveți din nou.
Seara Ion vorbește mult: despre viață, despre copii, despre Pisica Mura, care a murit anul trecut.
A fost o pisică bună. Fidela. A trăit cincisprezece ani cu mine. Când a plecat m-am gândit că nu voi mai avea altă companie. E prea dureros.
Barșic ascultă, torcând, parcă înțelegând fiecare cuvânt.
La Anul Nou Barșic este deja acomodat. Doarme lângă picioarele lui Ion, îi întâmpină la ușă când se întoarce, și chiar prinse o șoarece și o aduse mândru stăpânului.
Vânător adevărat! îl laudă Ion. Nu mai e nevoie să cumperi carne, avem destul.
Iarna trece repede. Februarie devine martie.
Într-o dimineață, lângă poartă se aude zgomot de mașină. Barșic se agită și aleargă spre fereastră. Ion aruncă o privire și încruntă.
Au venit, spune el cu voce gravă. Foștii tăi stăpâni.
Din mașină ies Elena și Andrei, zâmbind, privind parcela și dezbătând.
Unde e Barșicul nostru? strigă Elena. Miaumiaumiau! Hai, vânătorule de șoareci!
Pisoiul tremură, lipit de geam.
Nu vrei să mergi la ei? întreabă Ion în șoaptă.
Barșic privește în ochii lui Ion și, în acele ochi galbeni, vede răspunsul. Înțelege fără cuvinte.
Bine, spune Ion, e clar. Dar ei vin să te ia. Cred că te consideră al lor.
După câteva minute, ușa se zguduie de bătăi puternice.
Ion Andrei! strigă Elena, iritată. Știm că pisica e la tine! Ieși imediat!
Ion se ridică greu din scaun. Barșic se strecoară sub pat, ascuns în colțul cel mai îndepărtat.
Fii liniștit, șoptește el. Nu ieși.
Ușa se deschide și intră Elena și Andrei. Ea este hotărâtă, el stă puțin în urmă, ezitant.
Bună ziua, spune Ion, uscat.
Unde e pisica noastră? se aruncă Elena. Vecinii au zis că o ții aici!
Ce pisică? întreabă Ion, nepăsător.
Nu ne ascundeți! Cenușiualb, Barșic. L-am lăsat în toamnă, crezând că se descurcă singur, dar se pare că s-a lipit de voi.
Lăsat? În noiembrie? În frig? Pe stradă? ridică Ion privirea, rece.
E un pisoi, trebuie să supraviețuiască, ezită Andrei.
Supraviețui să facă o pisică domestică pe stradă în iarnă? Înțelegeți ce spuneți? exclamă Ion, făcând un pas înainte. Nu-i vorba de morală! Vrem pisica noastră. Am nevoie de ea, că am multe șoareci.
Nu, răspunde Ion simplu.
Ce înseamnă nu? se revoltă Elena. Este pisica noastră!
A voastră? chicotește Ion, cu voce răgușită. Și unde ați fost când tremura la poartă, înfometat? Unde ați fost când l-am adus în casă, pe jumătate mort?
Nu știam murmura Andrei.
Nu știați sau nu voiați să știți? Ion ridică tonul. În vară îl mângâiați, iar iarna îl aruncați ca pe o haină veche!
Cine ești tu să ne predici? strigă Elena. Este pisica noastră, și dacă nu ne-o daţi
Și ce? răspunde Ion, calm. Vă duceți la judecată? Pentru un animal pe care lați lăsat să moară?
Atunci, de lângă piciorul lui Ion se arată capul familiar al lui Barșic. Se uită la agitație și își scoate capul.
Acolo e! exclamă Elena, fericită. Barșic, vino!
Barșic se ține lângă Ion și nu se mișcă.
Haideți, duceți! insistă Elena. Ial cu noi!
Barșic se retrage înapoi sub pat.
Vedeți? spune Ion, încet. A făcut o alegere și nu e în favoarea voastră.
Prostește! Elena sare în față. Îl uitați! Dămi-l!
Nul dau, răspunde Ion, ferm.
Cine ești tu să ne interzici? strigă ea. Andrei, spune ceva!
Andrei rămâne tăcut, cu capul plecat, rușinat.
Ce se întâmplă aici? intervine o voce nouă.
Se apropie Maria Petrovna, vecina din față.
Așadar, ați revenit? zâmbește ea. Vreți să recuperați pisica?
Desigur! E a noastră! exclama Elena.
A voastră? Maria chicotește amar. Cine a hrănit-o toată iarna? Cine a vindecat-o când a înghețat?
Nu am cerut, se strecoară Andrei.
Exact, răspunde Maria. Nu ați cerut pentru că nu vă păsa! Vara era jucărie, iarna gunoi!
Se adună alți vecini. În curând, grupul este plin de oameni care susțin pe Ion.
Nu aveți conștiință, spune Semenița, femeia de la magazin. Să arunci un animal în frig!
Nu e de discutat, zice Semen, bărbatul. Barșic e al lui Ion. Și bine așa!
Dacă îl iau cu forța? întreabă Maria, precaută.
Să încerce, răspunde Ion, cu voce gravă.
Elena aruncă un ochi furios spre toți:
Nu vă credeți că sa terminat! spune și pleacă spre mașină. Andrei o urmărește, dar nu se uită înapoi.
Nimeni nu îi mai vede pe ei. Conștiința le-a apărut, sau poate au înțeles că discuția nu duce nicăieri. Vecinii se adună în sprijinul lui Ion, iar Barșic își arată clar unde este adevăratul său cămin.
În vara la parcela Elenei și a lui Andrei apar mii de șoareci.
Așa trebuie, murmură Semen, trecând pe lângă, voiau un motan de serviciu, au primit un regat al șoarecilor.
Viața lui Ion se schimbă. Găsește sens în micile bucurii. În fiecare dimineață spune Bună dimineața, Barșic, pregătește terci, cumpără lapte proaspăt.
Barșic înflorește: blana-i strălucește, ochii îi sclipesc. Se simte stăpân pe teritoriul său.
În vară vin copiii lui Ion. Rămân uimiţi de pisică, iar apoi se atașează. Nepoții petrec toată ziua cu Barșic.
Tată, spune fiica, la plecare, e bine că lai adăpostit. Se vede că amândoi sunteți fericiți.
Așa e, zâmbește bătrânul, privind cum pisica le spune rămas bun oaspeților, fericiți suntem.
Când iarna revine cu altă ninsoare, aceeași ninsoare care odinioară ar fi putut fiBarșic, acum îmbătrânit și înțelept, se așază pe pervaz și privește cum fulgii de nea se aștern lin peste sat, știind că, în sfârșit, a găsit un cămin adevărat.
