28 octombrie 2025 Jurnal
Poate neau cuprinde să mergem undeva în weekend? La cinema, măcar? am întrebat pe Anca, așezândumă lângă Mihai pe canapea. În ultima vreme neam întâlnit tot mai rar și am simțit că trebuie să reparăm acea apropiere pe care o aveam odată.
Îmi pare rău, sunt ocupat. Am promis deja mamei să repar acoperișul. Se apropie iarna și i se scurg din nou plăcile. Voi fi toată ziua la lucrare a răspuns Mihăi fără să-și ridice privirea de pe telefon, citiind ceva pe rețelele sociale.
Am încuviințat, încercând să nu arăt dezamăgirea. Un fior de prezumție mia străpuns pântecele, dar lam alungat cu putere.
Vineri seara lam lăsat pe soț să plece la mama lui. Oamenii de la blocă îmi atrăgeau atenția asupra ținutei lui. Purta pantaloni noi și exact cămașa pe care iam dăruit la ziua lui de naștere o cămașă scumpă, de la un magazin de top.
Trebuie să urci pe acoperiș, nu? i-am remarcat, privind cu mirare la vestimentația lui. Nu-ți faci griji că îi strică lucrurile bune? Acolo e gudron, murdărie, tot felul de noroaie.
Ah, asta mă voi schimba acolo, a răspuns Mihăi în grabă, evitândumi privirea și luând cheia mașinii. Mama are haine de lucru în șopron. Nu te stresa pentru haine.
Lam însoțit până la ușă și lam sărutat pe sărutul obișnuit de despărțire, ritualul pe care lam menținut în cei cinci ani de căsnicie. Mihăi ma îmbrățișat, dar cu o grabă evidentă, parcă dorea să plece de îndată, iar atingerea mea îi părea o neplăcere. După ce a închis ușa, mam sprijinit în ea și am închis ochii. Ceva nu era în regulă; ceva se schimbase între noi.
În dormitor mam lăsat să cad pe pat cu fața în pernă, respirând parfumul de aftershave al lui Mihăi, încă așezat pe huse. În ultimele două luni sa comportat ciudat sa înstrăinat, a devenit mai rece, mă îmbrățișa mai rar și se lăuda cu ore târzii la serviciu. Toate semnele mă duceau la un singur gând: infidelitate. O altă femeie. Dar am alungat aceste gânduri, nevoia de a nu crede în evident. Cum ar putea Mihăi să mă trădeze? Cum ar putea să ne înșele dragostea?
Bănuiesc că e doar oboseala de la muncă, că e melancolia de toamnă, i-am șoptit în pernă, încercând să mă conving și pe mine. Ieri dimineață îmi spusese că mă iubește, că sunt cea mai bună parte a vieții lui, că am fost cel mai frumos lucru ce ia întâmplat. Repetă acele vorbe adesea, ca un refren mecanic. Oamenii se schimbă, știam eu, dar nu Mihăi, nu al meu, cu care am petrecut cinci ani, planuit copii și bătrânețe.
Sâmbătă dimineață am mers prima oară la magazin, când încă nu era aglomerație. Am umplut căruciorul cu tot ce-i place lui Mihăi: carne de porc pentru friptură, legume proaspete pentru salată și un pește scump pe care îl cumpărăm doar la sărbători. Am stat toată după-amiaza în bucătărie, gătind cu drag și cu atenție. Borșul a ieșit cu un fumeu dens, așa cum îi place soacrei mele, Doina. Chiftelele au ieșit pufoase și suculente am adăugat smântână în compoziție, așa cum mă învăță bunica. Am împachetat totul în recipiente și în oale.
Le voi duce la ea să le mănânce, mam hotărât. Mihăi spunea că mama o să stea la prietena ei toată ziua și că el va fi cu acoperișul până seara. Nu va avea timp să gătească.
Am încărcat cu grijă totul în mașină, am verificat să nu se verse nimic și am pornit spre satul unde locuiește Doina. Drumul până la casa ei era de aproximativ patruzeci de minute pe autostradă, apoi ceva kilometri pe drum de țară. Doina locuiește întrun cătun mic, întro casă veche, dar primitoare, cu curte și grădină spațioasă. Când am ajuns la poarta verde, primul lucru care mia atras atenția a fost lipsa mașinii lui Mihăi în curte.
Am coborât din mașină, am privit cu grijă prin poartă în curte. Acoperișul casei era nou tabla ondulată strălucea în soarele de toamnă, jgheaburile erau recent instalate. Doina, în halat vechi, se agita prin grădină, murmurând o melodie pentru sine.
M-am așezat cu încet înapoi în mașină și am plecat, fără să strig la Doina sau să-i dau mâncarea pregătită cu atâta dragoste. Inima mia strânsă de durere și de dezamăgire. Mihăi mintea, în mod deschis și ipocrit, că nu lea spus pe ce a lucrat. De ce? Răspunsul era evident, dar nu voiam să-l cred; mă agățam de ultima speranță.
Pe drum spre casă am căutat un motiv logic. Poate terminase lucrarea de acoperiș? Poate plecase să ia materiale? Dar acoperișul nou vorbea de el însuși nu fusese instalat ieri sau alaltăieri.
Duminică seara Mihăi sa întors obosit, dar cu un zâmbet ușor, iar în jurul său plutea un miros ușor de parfum străin. Cămașa era încă curată, doar puțin șifonată.
Ce sărăcăcioș, ce muncă am făcut, a început el de pe prag, scoțând încălțămintea și fără să se uite la mine. Gândeștete, am terminat până seara de duminică. Am refăcut tot acoperișul, acum rezistă douăzeci de ani, mama e mulțumită.
Da, bravo, am încuviințat din bucătărie, urmărindul și observând fiecare detaliu. Uite, în weekendul următor mergem cu tine la mama ta? Aș vrea să vorbesc cu ea, nu neam mai văzut de mult. Și să văd și munca ta.
Mihăi a stat pe loc o secundă, apoi a acceptat reticent, frecânduși gâtul gestul lui obișnuit când era nervos.
Bine să mergem. Poate că e ocupată cu murăturile și dulceața.
Nute îngrijora, vom fi pe scurt, am zâmbit, însă în interior totul se strângea de un presentiment rău.
Toată săptămâna mam pregătit pentru discuție, am gândit fiecare cuvânt. Mihăi sa comportat ca de obicei pleca la serviciu, se întorcea seara și povestea despre lucru. Încălcă să-i întâlnesc ochii și în pat mă întorceam spre perete
Sâmbăta următoare a fost însorită și caldă. Am mers tăcuți spre casa Doinei, Mihăi bătea nervos cu degetele pe volan, aranjând din când în când oglinda retrovizoare. Eu priveam pe fereastră câmpiile galbene, gândinduma cum să deschid dialogul, cum să-l aduc la lumină.
La masa de prânz Doina se agita ca întotdeauna servea salate, tăia pâine, scoatea murăturile din pivniță. Mihăi stătea tensionat, aproape că nu mânca, doar înțepa furculița în farfurie.
Doina, am început eu. Cum este acoperișul nou? Mihăi a zis că lați schimbat în weekendul trecut. A fost scump?
Tăcerea a căzut deasupra mesei, grea și apăsătoare. Doina sa uitat confuză la fiu, apoi la mine, neînțelegând ce se întâmpla.
Ce acoperiș? Lam schimbat în iunie, când eram amândoi în concediu. Îți amintesc că țiam sunat să-ți cer părerea despre culoarea țiglilor
Mamă, te încurci, a intervenit rapid Mihăi, dar glasul ia tremurat, trădând panică.
O, îmi cer scuze, Sânziana, a grăbitse Doina, văzândul pe fiu să se înroșească. Am vrut să vorbesc despre acoperișul vechi, iar Mihăi mia zis de cel nou deci, la reparat puțin weekendul trecut
Nu trebuie să inventăm, am întrerupt eu. Am înțeles cam tot. Sa întors spre el și lam privit în ochi. Mai înșelat?
Mihăi a murmurat ceva neclar, aplecând capul spre farfurie, strângerând și desfăcând pumnii sub masă. Am stat în picioare, picioarele abia mă țineau, dar mam forțat să rămân dreaptă.
Sincer, nu mam așteptat la așa ceva. Întotdeauna am crezut că suntem onești și deschiși, cel puțin așa credeam eu. Dacă ai întâlnit pe altcineva, trebuia să-mi spui. Aș fi cerut divorțul fără scandal și fără crize.
Sânziana, ce faci așa de brusc! a exclamat Doina, ridicânduse de la masă. Un ai căzut nu te ucide! Bărbații sunt așa. Trebuie să-l ierți, să salvezi familia. Toți bărbații se plimbă, trece, credemi experiența!
Nu, am răspuns hotărât, îndreptândumă spre ușă cu pași fermi. Un astfel de trădare nu o pot ierta. Mihăi, rămâi aici cu mama, eu îți voi aduce lucrurile în zilele următoare. Poți să nu te mai întorci.
Sânziana, așteaptă! a strigat Mihăi, alergând spre mine, apucândumi mâna la poartă, întorcândumă spre el. Iartămă! A fost un fel de halucinație, nam știut ce fac! Nu înseamnă nimic, e doar o prostie, nu am vrut săte rănesc!
Am rupt mâna lui, ochii îmi erau plini de lacrimi reprimate, dar nu am lăsat să curgă.
Mai mințit și mai trădat. Nu contează dacă a fost o halucinație, retrograd Mercury sau ce altă scuză. Miai ruinat viața, miai distrus familia și nu o să te iert. Viața ta să rămână așa.
Mam îndreptat spre stația de autobuz, fără să mă uit înapoi. Mihăi a rămas la poartă, capul plecat, iar Doina suspina despre tinerețea și pasiunea de odinioară, că toate se rezolvă.
Acasă am împachetat metodic toate lucrurile lui Mihăi haine, aparate de bărbierit, cana cu SpiderMan pe care o adusese în primul an de căsnicie. Le-am pus în cutii și saci. A doua zi leam dus la Doina. Încă a încercat să mă convingă să mă liniștesc, a plâns ușor.
Gândeștete bine, Sânziana! Lasăl pe Mihăi să se întoarcă, vorbiți calm. Nu arde podul! V-ați trăit cinci ani împreună!
Decizia e luată, am răspuns, descărcând ultima cutie. Luni depun cererea de divorț. Nu ne mai vrem împreună. Și nu mă mai sunaţi, vă rog.
Mihăi a rămas în fața casei, în tricoul său strâmbat, dezorientat și chinuit. Eu nu iam aruncat nici un ochi, mam întors și am plecat pentru totdeauna din viața lui.
Divorțul a fost rapid nu aveam bunuri comune semnificative, nici copii, fericirea că navem. Apartamentul fusese cumpărat de mine înainte de căsătorie, așa că nu a fost de împărțit. Mihăi nu sa opus, a cerut doar o întâlnire prin avocat, dar eu am refuzat.
Trei luni mai târziu, pe neașteptate, lam întâlnit pe Ovidiu, o cunoștință comună, la o cafenea lângă birou.
Auzi de Mihăi? a întrebat el, amestecând cafeaua și parcă căuta bârfe.
Nu, nu am auzit și nu vreau să aud, iam răspuns, dar Ovidiu a continuat, cu voce scăzută:
Imaginați, a aruncat-o pe tine imediat după divorț! Se pare că îi trebuia un bărbat căsătorit. Îi dădea adrenalină, mister un bărbat liber nu îl plictisește. Acum locuiește cu mama, a pierdut slujba. Un spectacol trist, să fim serioși
Am ridicat din umeri și am sorbit ceaiul verde.
Acum nu sunt problemele mele, nici grija mea.
Am plătit nota și am ieșit pe stradă, unde soarele de toamnă arunca o lumină rece. Mam gândit că viața continuă, fără minciuni, fără trădări și fără Mihăi.
