30 octombrie 2024
Astăzi am încercat să îmi aranjez gândurile pe hârtie, să înțeleg ce s-a întâmplat cu noi și cu Sânziana, căci inima mi-a rămas o săptămână cu ochii închiși.
Hai să ieșim în weekend, poate la un film? mi-a întrebat ea, așezându-se lângă mine pe canapea. Ultimele luni am petrecut tot mai puțin timp împreună și voia să reaprindem acea apropiere de odinioară.
Îmi pare rău, sunt ocupat. Am promis mamei să o ajut cu acoperișul. Se apropie iarna și ieșește tot mai mult apă. Voi fi toată ziua acolo i-am răspuns, fără să-mi ridic privirea de pe telefon, în timp ce răsfoiam rețelele.
Sânziana a dat din cap, ascunzând dezamăgirea. Un presentiment neplăcut s-a strecurat în mine, dar l-am împins departe, hotărât să nu-l las să mă doboare.
Vineri, am lăsat-o pe Sânziana să-și ia soțul la mama lui. Dar am observat ținuta lui Mihăiță. Purtase pantaloni noi și cămașa pe care i-o dădase Sânzianei de ziua ei o cămașă scumpă, de la un magazin bun.
Te pregătești să urci pe acoperiș, nu? am remarcat eu, privind la îmbrăcămintea lui. Nu-ți faci griji că se murdărește? E gumenă și noroi peste tot.
Oh, eu… mă voi schimba acolo, a spus el repede, luând cheile mașinii. La mama are haine de lucru în șopron. Nu te stresa pentru haine.
L-am însoțit la ușă, i-am sărutat obrazul ritualul de despărțire pe care îl avem de cinci ani de căsătorie. Mihăiță m-a îmbrățișat, dar cu o grimasă de grabă, parcă n-a vrut să rămână prea mult lângă mine. Când a închis ușa, am sprijinit spatele de ea și am închis ochii. Simțeam că ceva s-a schimbat.
În dormitor m-am așezat pe pat, capul pe pernă, mirosind parfumul de aftershave rămas pe pernă. În ultimele două luni Mihăiță s-a înstrăinat era mai rece, mă ținea mai puțin în brațe, petrecea ore întregi la serviciu. Toate semnele duceau la un singur lucru: trădare. Un altă femeie intrase în viața lui. Dar nu voiam să cred.
Tot sunt prostii, m-am șoptit în pernă, încercând să mă conving. E doar oboseala de la muncă, o stare de melancolie de toamnă.
Ieri dimineață îmi spunea că mă iubește, că eu sunt cel mai bun lucru care i s-a întâmplat. Îi auzeam reverbele ca pe un refren, aproape mecanic. Oamenii se schimbă, așa înțelegea Sânziana bine. Dar nu Mihăiță, nu Mihăițul cu care am clădit planuri de copii și bătrânețe. Am respins gândurile de infidelitate, credând că îmi învârt mintea peste un nor.
Sâmbătă dimineața am mers la piață devreme, când încă era puțină lume. Am umplut căruciorul cu tot ce-i place lui Mihăiță: carne de porc pentru friptură, legume proaspete, chiar și un pește scump, pe care-l cumpăram doar la sărbători. Am petrecut jumătate de zi în bucătărie, gătind cu drag. Borșul a ieșit cu un abur bogat, exact cum îi place mamei Salei, Maria, iar chiftelele au ieșit pufoase, cu puțin smântână în carne, cum ne învățase bunica. Am împachetat totul în recipiente.
O să-i duc să mănânce, m-am hotărât. Mihăiță spunea că mama va sta la prietenă toată ziua, iar el va lucra la acoperiș până seara. Nu va avea timp să gătească.
Am încărcat totul în mașină, m-am asigurat că nu se varsă și am pornit spre satul mamei sale. Drumul spre casa Mariei era de aproximativ patruzeci de minute pe drumuri naționale, apoi puțin pe un drum de țară. Maria locuia într-un cătun mic, într-o casă veche, dar primitoare, cu o curte mare și un livadă. Când am ajuns la poarta verde, primul lucru pe care l-am observat a fost absența mașinii lui Mihăiță în curte.
Am coborât din mașină și am aruncat o privire prin poartă. Acoperișul casei arăta nou tabla ondulată strălucea în soarele de toamnă, șinarea era recent instalată. Maria, în halat vechi, hărțuia grădina, fredonând în gura ei.
M-am întors în mașină și am plecat, fără să-i spun Mariei despre masa pregătită cu atâta dragoste. Durerea și furia m-au strivit pe dinăuntru. Mihăiță îmi mințise, iar eu nu vedeam niciun motiv să cred altceva decât că a vrut să mă păcălească.
Pe drumul spre casă am căutat o explicație logică. Poate terminase de lucrat la acoperiș? Poate plecase să-și ia materialele? Dar acoperișul nou nu se schimbase de ieri sau alaltăieri.
Duminică seară Mihăiță s-a întors, obosit, cu un miros ușor de parfum străin. Cămașa era curată, puțin zdrențuită.
Ce muncă grea, a început el, scoțând pantofii fără să se uite la mine. Am terminat tot acoperișul până în seara de duminică, acum avem douăzeci de ani de rezistență. Mama e mulțumită.
Foarte bine, i-am răspuns eu, privind dinspre bucătărie și observând fiecare mică modificare. Hai să mergem în weekend la mama ta, să vorbim puțin. Vreau să o cunosc, nu ne-am văzut de mult.
Mihăiță a ezitat un moment, apoi a acceptat cu o grimă, frecându-și gâtul gestul lui când se simte nervos.
Bine, deși cred că ea va fi ocupată cu murăturile și dulceața.
Săptămâna următoare m-am pregătit să deschid discuția, am ales fiecare cuvânt cu grijă. Mihăiță a continuat să fie ca de obicei la serviciu, să se întoarcă seara și să povestească, dar evită să-mi privească în ochi și, în pat, se întoarce spre perete.
Sâmbătă următoare a fost însorită și caldă. Mergeam spre casa Mariei în tăcere, Mihăiță bătătea degetele pe volan, reglând oglinzile. Eu priveam peisajul galben al câmpurilor și mă întrebam cum să încep conversația, cum să-l smulg de sub zidul tăcerii.
La masa din sufragerie, Maria se agita ca de obicei servind salate, felii de pâine și scoțând din pivniță murăturile. Mihăiță stătea tensionat, aproape că nu mânca, doar încurcând furculița în farfurie.
Maria, ce părere ai despre acoperișul nou? Mihăiță a zis că l-a schimbat în weekendul trecut. A fost scump, nu? am început eu.
Tăcerea a căzut ca o plapumă grea. Maria s-a uitat confuză la fiu, apoi la mine, neînțelegând ce se petrece.
Ce acoperiș? L-am schimbat în iunie, când ați fost amândoi în concediu. Ți-am sunat și ți-am cerut să alegi culoarea țiglii… a spus ea.
Mamă, te încurci, a intervenit Mihăiță rapid, vocea lui tremurând.
O, îmi cer scuze, Sânziana, am încurcat acoperișul vechi cu cel nou… am reparat puțin weekendul trecut… a zis Maria, pâlpâind.
Nu trebuie să inventăm, am întrerupt eu. Am înțeles totul. M-a întors spre tine, Mihăiță, și am întrebat direct: Îmi înșeli?.
Mihăiță a murmurat ceva neclar, cu privirea în farfurie, strângând și desfacând pumnii sub masă. Eu am stat în picioare, cu picioarele aproape că nu mă susțineau, dar am ținut postura dreaptă.
Sincer, nu mă așteptam la așa ceva de la tine. Am crezut că suntem deschiși și sinceri unul cu celălalt. Dacă ai găsit pe altcineva, trebuia să-mi spui. Eu aș fi cerut divorțul fără scandal.
Sânziana, nu fi atât de dură! a exclamat Maria, ridicându-se de la masă. E om, se împiedică. Toți bărbații fac așa. Trebuie să-l ierți, să păstrezi familia. Bărbații rătăcesc, dar trece și asta.
Nu, am spus ferm, mișcându-mă spre ușă cu pași hotărâți. Un astfel de trădare nu o iert. Mihăiță, rămâi aici cu mama, eu îmi iau lucrurile în câteva zile. Nu te mai întoarce.
Sânziana, așteaptă! a strigat Mihăiță, apucându-mă de mână la poartă, întorcându-se spre mine. Îmi pare rău! A fost o halucinație, nu am știut ce fac! Nu înseamnă nimic pentru mine, a fost doar o prostie.
Am tras mâna înapoi, ochii mi sclipind de lacrimi reținute, dar nu am lăsat să curgă.
M-ai mințit și m-ai trădat. Nu-mi pasă că a fost o halucinație, un eclipse, Mercur retrograd. Mi-ai făcut durere, ai distrus familia, și nu te voi ierta. Trăiește cu asta.
M-am îndreptat spre stația de autobuz, fără să mă uit înapoi la silueta lui. Mihăiță a rămas la poartă, capul plecat, iar Maria mormăia ceva despre tinerețea și pasiunea de odinioară, că totul se va rezolva.
Acasă am strâns metodic toate lucrurile lui Mihăiță haine, aparatul de ras, cana cu SpiderMan pe care o adusese în primul an de căsătorie. Le-am împachetat în cutii și, a doua zi, le-am dus la casa Mariei. Ea a încercat încă o dată să mă convingă, chiar a plâns puțin.
Gândește-te bine, Sânziana! Lăsă-l să se întoarcă, vorbiți calm. Nu arde podul! Cinci ani nu se pot rupe dintr-o clipă!
Decizia e luată, am replicat, descărcând ultima cutie. Luni depun cererea de divorț. Nu vom mai avea nimic în comun. Și, te rog, nu mă mai suna.
Mihăiță a stat în pragul casei Mariei, dezbrăcat și rușinat, în tricoul său încrețit. Eu nu i-am aruncat o privire, am plecat și nu m-am mai întors niciodată în viața lui.
Divorțul s-a încheiat repede nu am avut bunuri comune, nici copii, cu binecuvântarea lui Dumnezeu. Apartamentul fusese cumpărat de Sânziana înainte de căsătorie, așa că nu am avut ce împărțit. Mihăiță nu s-a opus, a cerut doar o întâlnire prin avocat, dar eu am refuzat.
După trei luni am dat peste Otilia, o cunoștință comună, la o cafenea lângă birou.
Ai auzit de Mihăiță? a întrebat ea, amestecând cafeaua.
Nu, nu vreau să știu, i-am răspuns eu, dar ea a continuat:
Vezi, a aruncat-o imediat după divorț! Avea nevoie de un bărbat căsătorit, ceva cu adrenalină, mister Un bărbat liber nu-l atrăgea, era plictisitor. Acum trăiește cu mama, și-a pierdut slujba. Un spectacol trist, sincer.
Am ridicat din umeri, terminând ceaiul verde.
Acum nu mai sunt problemele mele.
Plătesc și ies pe stradă, unde soarele rece de toamnă strălucea. M-am gândit că viața trece tot în același ritm, fără minciuni, fără trădări și fără Mihăiță.
Lecția pe care am învățat-o: nu poți să încerci să îmblânzești un foc ce arde dintr-un singur moment de neadevăr; este mai bine să-l lași să se stingă și să-ți reconstruiești drumul pe temelii de cinste și respect.
