– Ce faci, mamă? Te-ai înnebunit? striga băiatul meu, fața lui roșie ca sfecla. Tu cu vecinul? Cu acel tip ciudat de la gard?
Stăteam în bucătărie, cu prosopul încă în mână. Nici nu mă așteptam la o reacție așa. I-am zis doar că mă întâlnesc cu domnul Ionel. Că am vorbit luni de zile, că ne înțelegem bine și că cred că m-am îndrăgostit.
– Tata nu e nici măcar trei ani în mormânt! a țipat Călin. Cum poți?!
M-am simțit rău. Am vrut să mă așez, dar el deja înainta spre ușă.
– Nu mă mai suna. Nu vreau să te cunosc a aruncat, și a smuls ușa cu atâta putere încât geamurile au tremurat.
Și apoi a rămas tăcere.
Am rămas singură. Nu era tăcerea obișnuită, cea cu care m-am obișnuit în anii, ci golul lăsat de omul pe care l-am adus pe lume, l-am crescut și l-am iubit cu tot sufletul.
Nu am făcut nimic rău nu? Nu am căutat iubirea. Ea a venit singură timidă, pe furiș, prin gard, la ceaiurile împărțite, la râsurile din grădină. Și acum propriul meu fiu spune că nu mai sunt mama lui.
Am dreptul la fericire, chiar?
N-am adormit că niciun minut în noaptea aceea. Stăteam în pat, privind la tavan, iar în capul meu tot se auzea vocea lui: Nu vreau să te cunosc. Cuvintele acelea au durat mai mult decât orice aș fi simțit vreodată. Nimic nu a sfâșiat așa cum a făcut înmormântarea soțului. Acel deces a fost o tragedie, dar firească. Iar asta? A fost ca și cum aș fi rupt legătura cu propriul copil.
Ionel mi-a trimis dimineața un mesaj: Mă gândesc la tine. Sunt aici dacă vrei să vorbim. Nu am răspuns. Ma apăsat vina, nu față de el ci față de Călin. Mam simțit că am făcut ceva ireversibil.
Întreaga zi am umblat prin casă ca un spectru. Pozele de familie pe comodă, cănile cu cea mai bună bunică, desenele nepoților lipite pe frigider tot îmi amintea că odată făceam parte din ceva stabil. Că eram mamă, bunică, soție. Iar acum mă simțeam egoistă.
Seara a venit fiica mea, Ilinca, cu un prăjitură și suc de zmeură, ca întotdeauna. A luat loc la masă și mia privit în ochi.
Am auzit ce sa întâmplat.
Am încuviințat din cap, fără să mă rupe.
Și ce crezi tu despre toate astea? am întrebat încet.
A ridicat din umeri.
Sincer? Nici eu nu știu. Tata a fost un om grozav. Mie greu să te imaginez cu altcineva. Dar nu ești tânără ca altădată. Ai dreptul la afecțiune, la apropiere. sa ezitat. Doar înțelege-l pe Călin. El trăiește încă în amintiri.
Dar eu trăiesc în cotidian am răspuns. Și sunt foarte singură în el.
Mia privit lung, apoi mia strâns mâna ușor.
Nu știu ce să-ți spun, mamă, dar sunt alături de tine.
Cuvintele astea au fost ca un bandaj pe rană. Nu au vindecat durerea, dar miau dat forța să mă ridic a doua zi și să merg în grădină, ca de obicei.
Ionel era la poartă, cu zâmbetul lui puțin stângaci și termosul de ceai în mână.
Pot să stau un moment? a întrebat.
Am încuviințat. Sa așezat lângă mine pe bancă.
Îmi pare rău că tot sa scurs așa a spus încet. Nu am vrut să-ți creez probleme.
Nu e vina ta iam răspuns. Eu parcă nu am dreptul la astfel de lucruri.
Ionel ma privit cu o seriozitate pe care nu o mai văzuseam la el.
Nu spune așa. Ai dreptul. Și eu. Timp de atâția ani am făcut tot ce trebuia. Poate acum e vremea să facem ceva după noi.
Am simțit o căldură în gât. Nu iam răspuns, dar nam fugit. Am rămas. Am lăsat să stăm în liniștea care nu rănise ci liniștea mângâia.
Au trecut trei săptămâni. Călin nu a mai sunat, nu a mai scris. Nepoții tăcere. Parcă cineva tăia cu foarfece groase tot ce am cunoscut. Și deși fiecare zi era dureroasă, am început să învăț să respir din nou.
Cu Ionel ne vedeam aproape în fiecare zi. Nimic special ceai, discuții pe bancă, câteodată cumpărături împreună. Dar asta îmi dădea senzația că trăiesc. Că cineva mă vede, nu ca mamă, văduvă sau bunică, ci ca femeie.
Într-o dupăprânz, întorcândumă de la piața din Iași, am văzut sub casă mașina lui Călin. Mam oprit în loc. Pentru o clipă am vrut să întorc drumul, să mă ascund, să pretind că nu există. Dar am stat în picioare și am intrat înăuntru.
Călin stătea la masă, fără copii.
Am venit să-ți spun că cred că am exagerat a spus fără să mă privească. Dar încă nu pot să accept.
Mam așezat în față.
Nu mă aștept să accepți. Doar să nu mă respingi.
A tăcut mult.
Știi cât de mult lam iubit pe tată.
Știu. Și eu lam iubit. Dar el a plecat. Eu încă sunt aici. Și nu vreau să mor în viață.
În final ma privit. În ochi îi vedeam furie, durere și poate puţin înţelegere.
Va fi greu pentru mine.
Pentru mine şi eu iam răspuns. Dar nu voi înceta să te iubesc doar pentru că nu ești de acord cu mine.
Călin sa ridicat, sa apropiat și ma îmbrățișă scurt. Nu a spus altceva, dar a fost destul pentru început.
Nu ştiu dacă a fost decizia corectă. Dar
Iubirea nu vine când îi convine altora. Vino când vine trebuie să o primeşti. Chiar dacă cineva se întoarce cu spatele. Chiar dacă doare. Pentru că numai atunci poţi să simţi din nou că trăieşti cu adevărat.
