Într-o seară geroasă de iarnă, zăpada cădea ușor, nu era înăbușitoare, dar fulgii erau mari și se așterneau încet. Cerul era înnorat, iar luna abia se arată în depărtare, de parcă ar fi încercat să se strecoare prin norii groși. Deja se ducea spre zori, iar la prânz soarele a început să se arate timid deasupra satului Bătrâna.
Ziua a trecut ca toate celelalte, iar seara, Vasilica se întorcea acasă. Pe cer se adunaseră nori cenușii și vântul a început să bată cu putere.
Ce rost are vântul să bată așa, când încă era liniște se gândea Vasilica, încă nu ajunsese la cătărușa ei, când deodată s-a declanșat o furtună de nea, atât de intensă încât nu mai vedea un pic de drum în față.
Din fericire, era deja aproape de casă. Deschizând poarta, își spuse:
Bine că n-a început încă să se adune năpădușul pe drum. Dar parcă vremea s-a aruncat în capul ei… Deodată, lângă poartă se clătina o bradă uriașă, dar, fericirea mea, am ajuns în casă în timp. Deschid ușa și intru.
După cină, Vasilica se cațără pe sobă, ascultând zgomotele de afară: în coș vântul urlă, iar ea, somnoroasă, adoarme. Într-un moment, din somn se aude un ciocănit insistent la ușă.
Cine ar aduce un sărăcuț la această oră? spune ea, scoțând papucii de blană și coborând de pe sobă, spre ușă.
Cine e acolo? întreabă.
Doamnă, deschide, lasă-mă să mă încălzesc, răspunde o voce de bărbat.
Și tu cine ești? întreabă Vasilica, puțin reticentă.
Grigore, șofer. M-am blocat în fața casei tale, n-a mai rămas drum, zăpada a acoperit tot. Am încercat să curăț cu lopata, dar zăpada nu se dă jos. Te rog, nu mă speria, nu-ți fac niciun rău. Vin din satul Lăpuș.
Vasilica ezită, seara era aproape de noapte, dar deschide poarta și îl lasă pe Grigore să intre, tot înzăpată, de la cap la picioare.
Hai înăuntru, Grigore, din satul Lăpuș, spune ea, în timp ce el își dezbracă geacă groasă și clatină zăpada de pe șapcă.
Ai vreo cană de ceai? întreabă Vasilica.
Ar fi bine, am înghețat puțin, vântul a luat-o razna Mulțumesc, doamnă.
Vasilica a pus pe masă cozonaci pe care i-i coșese ieri, a așezat o ceașcă cu cană și a scos din sobă un ibric încă fiert.
Mulțumesc, spune Grigore, Cum te numești, doamnă?
Vasilica, dar poți să mă spui simplu, fără prenume, răspunde ea cu un zâmbet cald.
Trăiești singură? întreabă el.
De cinci ani deodată, răspunde ea.
Și soțul?
Soțul s-a îmbătrat cu pere și a fugit în oraș cu o străină.
Copii?
N-am făcut copii. Tu cum e cu familia?
N-am familie. Am fost căsătorit odată, dar nu a mai stat. Nu am nimic de povestit.
Înțeleg, și mie nu a mers așa. Ia ceai, mănâncă cozonaci, apoi mă voi culca la sobă.
Grigore se urcă pe sobă și începe să doarmă cu zgomot. Vasilica nu poate să adoarmă. Gândește: Sunt o tânără harnică și frumoasă, dar singurătatea îmi apasă sufletul. Dacă aș avea un bărbat al meu, grijuliu și harnic
Dormea doar până dimineață, apoi a trebuit să aprindă din nou soba pentru a coace clătite pe jar. Grigore se trezi de pe sobă, zâmbind.
Mă bucur de clătitele de dimineață, parcă îmi dau energie.
După micul dejun, Vasilica se pregăti să plece la muncă.
Grigore, nu încuie ușa, dacă vrei să pleci poți să o încuie cu un lacăt. Dacă ți-e frig, ibricul e încă pe sobă, și mai ai și niște cartofi fierți. Drum bun!
La revedere, Vasilica. Mulțumesc pentru ospitalitate.
În pauza de prânz, se întoarse la casă și îl găsi pe Grigore cu mașina lui, încercând să scoată zăpada din jur. Mașina nu se mișca.
Mai ești și aici?
Da, bateria s-a descărcat și drumul e încă necunoscut.
Intră, să mâncăm ceva; și eu am venit la prânz. Zăpada e multă, abia m-am tras în casă.
Vasilica, unde găsim un tractor? Nu pot să ies până nu se curăță drumul.
În ateliere, dar doar de la ora unu la două. După aceea poți să vii. Hai să mâncăm, apoi te duc la atelier.
În timp ce îl însoțea pe Grigore la atelier, Vasilica simțea o ciudată legătură cu acest bărbat necunoscut. Îi plăcea să stea lângă el, să se simtă în siguranță.
M-am băgat cu lopata până am îndepărtat zăpada, povestea el.
Vasilica îl privea și observă că la nivelul tâmplelor începea să apară câteva fire albe, iar în jurul ochilor se adunau riduri când zâmbea.
Pare că deja începe să se cărească, are cam 37 de ani, probabil. Ce bine e să ai în casă un bărbat bun și grijuliu, asta e fericirea unei femei, gândea ea.
După ce la lăsat la atelier, Vasilica sa întors la muncă și ia urat o drum bun.
Noroc, Grigore!
Și ție, Vasilica!
Seara, când se întorcea acasă în amurg, i se aprindeau luminile din ferestre. Inima i sa scăldat de bucurie.
Intră, Vasilica, zâmbea Grigore lângă sobă, ibricul a dat în clocot.
De ce nu ai plecat deja?
Mâine dimineața vine tractorul. Astăzi nu e mașină liberă la atelier. Mil promit.
După cină, Vasilica a terminat treburile din casă și sa așezat pe pat. Grigore stătea pe sobă, gândinduse la ceva. Dintrodată sa ridicat și sa așezat lângă ea. Vasilica a rămas fără cuvinte, iar el sa așezat în pat, a pus brațele în jurul ei și a îmbrățișat-o. Ea la strâns și…
După un timp de tăcere, Vasilica a rupt primul gând.
Grigore, aș vrea să-ți petrec viața lângă tine.
El sa ridicat ușor, surprins.
Asta înseamnă că vrei să te căsătorești cu mine?
Ce săzic? a răspuns ea timid.
El, puțin iritat, a început să povestească:
Căsătorirea nu e o glumă. Nu am încredere în femei. Am fost căsătorit, soția mea a fugit la altbărbat și mia rupt inima. Am avut alte iubite, dar… Tu nu ești o soție, miai luat doar păturica. Mâine plec, și dacă nu găsești altcineva
Grigore, tu nu ai fost niciodată în viața mea. Eu nu am avut pe nimeni înainte.
A fost, nu a fost. Nu mai cunoscut suficient, și tot ai să te căsătorești.
Trebuie, a strigat Vasilica, trebuie să am o familie și copii. Vreau să fiu mamă și să am fericire în casă. Lacrimile iau umplut obrajii.
Nu plânge așa. Gândeștete singură, nu ne cunoaștem, ce copii? Iartă-mă
Vasilica a tăcut, rușinată că a pus încredere în un străin. A rămas așteptând până dimineața; nu a putut să adoarmă. Când Grigore sa pregătit să plece, la șase dimineața trebuia să vină tractorul. Vasilica a ieșit pe treaptă să-l salute.
Iartă-mă, Vasilica.
La revedere, Grigore. Dacă te blochezi din nou, nu-ți voi deschide poarta, a spus ea, dar înăuntru îi striga să-l vadă plecând.
Grigore a plecat. În pauza de prânz, mașina nu mai era în fața casei. A așteptat o vreme, dar nu sa întors. Timpul a trecut și Vasilica a simțit ceva ciudat în corpul ei. Sa confesc cu prietena ei, Nela, din sat.
Vasilică, ești însărcinată! a exclamat Nela, rânjind, Ia du-te la oraș la doctor.
Vasilica a mulțumit Domnului că va deveni mamă. Sa întors de la doctor cu confirmarea sarcinii și a mulțumit destinului pentru întâmplarea ce ia adus pe Grigore în viață. Nu era supărată pe el, dimpotrivă, îi mulțumea că îi va permite să devină mamă.
La termen, a născut un băiețel.
Cum îl vei numi?, a întrebat asistenta care ia adus copilul la piept.
Îl voi numi Ștefănel, și poate când va fi mare va fi Ștefan. Va fi bucuria mea la bătrânețe.
Nu te gândi încă la bătrânețe, crește-l mai întâi, a zâmbit asistenta. Altfel vei veni iarăși la noi, nu?
Dacă aș avea un soț, ar fi venit, a răspuns Vasilica.
În ziua în care trebuia să plece din spital, Nela ia spus că nu poate să o ia pe Vasilica și pe copil, deși îi dăduse și un mic cadou.
Cum să ajung cu autobuzul la sat cu pruncul? a suspinat Vasilica, dar asistenta ia promis că o vor duce cu ambulanța.
În ziua plecării, a luat câteva lucruri, a strâns copilul la piept și a ieșit în hol, dar sa oprit ca și cum ar fi fost încolăcit. Acolo, cu un buchet mare de flori, stătea Grigore, iar lângă el Nela zâmbea șiret.
Vasilica, Grigore spune că este soțul tău și nu te va lăsa să pleci cu copilul fără să-l predea lui, a spus Nela.
Vasilica ia încredințat băiatul lui Grigore, a zâmbit larg și i-a curgător lacrimi lacrimi de fericire.
