Într-o seară geroasă de iarnă, dimineața devreme Mărioara iesea din cătăruș, cădea ninsoarea ușoară, fulgii erau mari și se așezau încet peste pământ. Cerul era acoperit de nori, stelele nu se vedeau, iar lună abia se zărea în depărtare, însă lumina ei părea să se sfărâme, căci se anunța deja zorul. Pe prânz, soarele se arată timid deasupra satului Bătrâna.
Ziua curgea ca oricare alta, iar la seară Mărioara se întorcea acasă când pe cer se adunau nori cenușii și vântul se întețea.
Ce-ar fi putut să se întâmple, când era liniște?, se gândea ea, fără să ajungă la cătăruș când dintr-odată începu o furtună de zăpadă, atât de densă că nu mai vedea nicăieri în față.
Era de bine că se apropia de căminul ei. Deschizând poarta, își spunea: Noroc că n-a înghețat deja zăpada în baloți. Dar se pare că iarna nu glumește Ce vuiet e afară, iar lângă poartă se legănă un brad uriaș, dar, prin harul Domnului, am ajuns în casă. Intră și închide ușa.
După cină se urcă pe sobă, ascultând cu urechea ce năvălea afară; în coșul sobei suiera vântul, și, fără să-și dea seama, Mărioara adormi în gând. Când puțină vreme mai târziu, din somn, auzi un lovit puternic la ușă.
Cine își face curaj să bată în așa târziu?, își spunea ea, trăgându-și șosetele de lână pe picioare și coborând de pe sobă.
Cine e acolo?
Vă rog, deschideţi, lăsaţi-mă să mă încălzesc puţin, auzi un glas masculin.
Şi tu cine eşti?
Sunt Grigore, șofer. Am rămas blocat în fața casei tale; ninge torențial și drumul nu se vede. Încercam să arunc zăpada cu lopata, dar nu se termină. Te rog, nu mă teme, nu-ţi voi face rău, jur pe numele meu. Vin din satul Florești din apropiere.
Mărioara ezita, seara era aproape de noapte, dar deschise ușa și lăsă în curte să intre un bărbat înalt, acoperit de zăpadă.
Bine, intră, Grigore, din satul Florești.
Mulţumesc, gospodină. Mă temam că nu mă vei lăsa să intru, iar altfel ar fi trebuit să merg mai departe, zise el zâmbind, deslușind din haina groasă și scuturând zăpada de pe pălărie lângă prag.
Vrei un ceai? întrebă Mărioara.
Ar fi potrivit, abia am început să mă îngheţe, vântul e năpădit Mulţumesc, gospodină.
Mărioara a pus pe masă plăcinte calde, coapte încă din ziua precedentă, a așezat o ceașcă cu farfurioară și a scos din sobă un ibric de ceai aburind.
Mulţumesc, spuse Grigore, cum te cheamă, gospodină?
Mărioara, Mărioara Popa, dar poţi să mă chemi simplu, fără patronimic, răspunse ea cu un zâmbet cald.
Locuieşti singură? întrebă el.
De cinci ani am fost singură.
Unde e soţul?
Soţul a mâncat prea multe pere și a fugit în oraş cu o femeie străină.
Şi copiii?
Nu am avut copii. Tu ai familie?
Nu, nu am familie. Am fost căsătorit odată, dar nu a mers bine, răspunse el trist, fără să dea mai multe detalii.
Înţeleg, şi eu nu am avut noroc în iubire. Bea ceai, mănâncă plăcinte, iar eu îţi voi încălzi patul pe sobă.
Grigore se urcă pe sobă și în scurt timp începu să sforăie. Mărioara nu reuşea să adoarmă. Gândea la viaţa ei, tânără, frumoasă şi harnică, dar fără soţ, fără copii, și simţea amarul singurătăţii.
Acel bărbat pe sobă doarme, nu e al meu. Cât de frumos ar fi să am un soţ grijuliu, blând și harnic.
A adormea abia la prânz, când trebuia să aprindă din nou soba. Aprindea focul, cocea clătite pe cărbuni fierbinţi, iar Grigore se trezea din somn de pe sobă.
Ce delicioase sunt dimineaţa clătitele, parcă mă îmbată, zâmbi el.
După micul dejun, Mărioara se pregăti să plece la muncă.
Grigore, nu închid ușa, poţi să cauţi să încuie mânerul dacă vrei. Dacă ţi-e frig, ibricul încă e în sobă, iar lângă el am și câteva cartofi fierţi. Drum bun, poate nu ne vom mai întâlni.
La revedere, Mărioara. Mulţumesc pentru cazare.
La prânz, Mărioara se întoarse acasă și îl găsi pe Grigore în faţa mașinii, săpând prin zăpadă.
Mai eşti aici? întrebă ea.
Da, cred că bateria sa descărcat și drumul e năpădit.
Intră în casă, să mâncăm ceva, şi eu am venit şi eu la prânz. Ninsorile mau adus greu.
Mărioara, ştii unde să găsim un tractor? Nu pot pleca până curăţădrumurile.
La atelierul din sat e în lucru, dar sunt deschis de la ora unu la două. După aceea poţi să vii, iar eu te însoţesc.
Mărioara simţi un fel ciudat de legătură cu acel bărbat necunoscut. Îi era plăcut să fie lângă el, să se simtă în siguranţă.
Am săpat cu lopata până sa scurs zăpada, spuse Grigore.
Mărioara îl privea, zăruind fir de păr cărunt la tâmple și riduri fine în jurul ochilor, mai ales când zâmbea.
Era de început de viaţă, el trebuie să aibă cam şaptezeci de ani, gândea ea. Ce bine e să ai în casă un bărbat bun, atent. Asta e fericirea unei femei.
După ce îl însoţi pe Grigore la atelier, Mărioara se întoarse la lucru.
Drum bun, Grigore! strigă ea.
Şi ţie, Mărioara, toate cele bune! răspunse el.
Seara, când se întorcea acasă în amurgul iernii, luminile din ferestrele căsuţei ei se aprindeseră. Inima ia tresărit, bucurânduse că era aşteptată.
Intră, gospodină, zâmbea Grigore, ibricul fierbe.
De ce nu ai plecat? întrebă ea.
Mâine dimineaţă vine tractorul. Astăzi nu e disponibilă nicio maşină în atelier. Mil vor aduce mâine, aşa misau spus.
După cină, terminată treaba în casă, Mărioara se aşeză în pat. Grigore stătea pe sobă, neliniştit, apoi se ridică brusc şi se aşeză lângă ea. Mărioara rămase fără cuvinte, dar el se legă în pătură şi o strânse la piept. Ea îi întinse braţul.
După un lung moment de tăcere, Mărioara rosti prima vorbă.
Ştii, Grigore, aş fi trăit toată viaţa lângă tine.
El se ridică surprins.
Asta înseamnă că vrei să te căsătoresc cu tine?
Ce? întrebă ea timidă.
Căsătoria nu e doar o vorbă. Nu cred în femei, niciuna. Am fost căsătorit, soţia ma părăsit pentru altul. Am avut alte femei, dar nu a mers bine. Şi tu nu eşti diferită, nu eşti soţia mea, totuşi mai lăsat sub pătură. Mâine plec, şi vei primi altă persoană.
Grigore, eu nu am avut pe nimeni înaintea ta.
A fost, nu a fost. Nu mai cunoscut bine, şi totuşi vrei să te căsătoresc.
Trebuie, strigă Mărioara cu voce tare, vreau o familie, copii, să am grijă de soţ şi de copii. Vreau fericirea unei femei.
Nu plânge. Judecă singură, nu ne cunoaştem. Ce copii? Iartă-mă.
Mărioara tăcu, rușinată că sa încrezut întrun străin. Rămase aşa până dimineaţa, fără să adoarmă. La prima oră, Grigore îşi strânse lucrurile. Tractorul trebuia să vină la şase dimineaţa; Mărioara işi luă rămas bun pe terasa casei.
Iartă-mă, Mărioara.
La revedere, Grigore, dacă te blochezi iarăşi, nu-ţi voi mai deschide poarta, spuse ea, deși în inima ei voia să strige că îl așteaptă.
Grigore plecă. În pauza de prânz, maşina lui dispăru de lângă casă. Mărioara aşteptă, dar el nu se întoarse. Trecură zile, iar Mărioara simţi ceva ciudat în sine și povesti la prietena ei Năstasia, care locuia lângă ea.
Varca, eşti însărcinată, râse Năstasia, du-te în oraş la doctor.
Mărioara mulțumi lui Dumnezeu că va fi mamă. Se întoarse de la doctor cu confirmarea sarcinii și mulțumi soartei pentru întâmplarea ce adusese pe Grigore în viaţa ei. Nu era supărată pe el, dimpotrivă, îi mulțumea că ia pus în cale să devină mamă.
La termen, a născut un băiat.
Cum îl vei chema? întrebă asistenta care îi dăduse colaciul.
Îl voi numi Ștefan, apoi va fi și Stefan. O bucurie pentru bătrâneţea mea.
Nu te gândi încă la bătrâneţe, trebuie să-l creşti mai întâi, glumi asistenta.
Dacă aș avea un soţ, ar fi venit să-l vadă, răspunse Mărioara.
În ziua externării, Năstasia anunță că nu poate să o ia cu copilul, deși a adus deja ceva de mâncare.
Cum voi ajunge cu autobuzul la sat cu pruncul? se plânse Mărioara, dar asistenta promiși că o vor duce cu ambulanţa.
În dimineaţa externării, Mărioara strânse puține lucruri, luă în braţe pachetul cu copilul și se îndrepta spre hol, când se opri brusc, ca cuprinsă de un șoc. În faţa ei sta Grigore, cu un buchet mare de flori, iar lângă el zâmbea viclenesc Năstasia.
Varca, Grigore a zis că e soţul tău și nu va permite să pleci cu copilul din maternitate cu prietena.
Mărioara îi încredință pe fiul ei lui Grigore, zâmbind fericită, iar lacrimile îi curgeau din ochi. Nu erau lacrimi de durere, ci de o fericire imensă.
