Într-o seară geroasă de iarnă, dimineața devreme, Doina a ieșit din casa modestă din satul Ciuperceni, pe când ningea ușor. Fulgi mari, albi, cădeau liniștiți, iar cerul era acoperit de nori groși; luna abia reușea să se strecoare, dar zorii se lăsau deja peste câmpuri. La prânz, soarele a scos primul său rază peste văile înzăpezite.
Ziua a trecut ca toate cele de dinainte. Seara, Doina se întorcea acasă când norii cenușii s-au adunat pe cer, iar vântul a început să sufle cu putere.
Ceva s-a trezit din seninătate, că altfel era liniște, gândea ea, când, pe drum, a izbucnit o furtună de zăpadă atât de densă încât nu se vedea nimic în față.
Săruta pe drumul spre căsuță, a deschis poarta și a exclamat în sine: Bine că ninsorile încă nu s-au așezat în trunchiuri. Dar ce vânt fioros! O pină uriașă se legăna în curte, în timp ce vântul urla ca un animal sălbatic. Cu o ultimă suflare de curaj, a pășit înăuntru și a închis ușa grea.
După cină, s-a așezat pe sobă, ascultând gemetele vântului prin coș. Somnul a venit încet, iar Doina a căzut în trecere. Din vis s-a auzit un ciocănit insistent la ușă.
Cine ar putea să vină în așa târzie?, a zis ea, scăpând din papucii din blană și îndreptânduse spre intrare.
Doamnă, deschidemi ușa, căci mă voi încălzi, a răspuns o voce mârșă.
Cine ești tu?, a întrebat ea, ezitând.
Grigore, șofer. Mam blocat în fața casei tale, ninge și nu se vede drumul. Am încercat să săp cu lopata, dar nea rămâne.
Doina, deși temătoare, a deschis poarta și la lăsat să intre. Bărbatul, acoperit de zăpadă, a intrat în șezut, scuturânduși mantaua groasă.
Vrei un ceai?, a întrebat ea.
Miar prinde bine, căci am înghețat, a răspuns el, dezlegânduși cofa și ridicând zăpada de pe pălărie.
Doina a pus pe masă plăcinte proaspete, coapte cu o zi în urmă, și a adus o cană cu ceai fierbinte.
Mulțumesc, Doamnă, a zis Grigore, privind cu ochi blânzi. Cum te numești?
Doina Georgescu, dar poți să mă chemi doar Doina, a răspuns ea, zâmbind călduros.
Trăiești singură?, a întrebat el.
De cinci ani, a răspuns ea, privind spre fereastră.
Unde e soțul?
A plecat în oraș, după o femeie străină Nu am copii.
Și eu nu am familie. Am fost căsătorit odată, dar totul sa terminat, a recitat cu tristețe Grigore.
Doina ia întins încă o cană. Bucurăte de ceai, mănâncă plăcinte, apoi te voi așeza lângă sobă.
Bărbatul sa așezat pe sobă și a căzut în somn adânc. Doina nu a putut adormi; singurătatea și dorul de un suflet alături se revărsau în inima ei ca o amăruie grea. Gândea: Un bărbat străin odihnește lângă foc, dar cum miar plăcea să aibă al meu, grijuliu și cu suflet mare.
Dimineața, la primele lumini ale zorilor, Doina a aprins din nou soba, a pregătit clătite pe jar. Grigore sa trezit și a exclamat: Ce delicioase sunt clătitele la primele ore ale zilei!
După micul dejun, Doina sa pregătit să plece la muncă. Grigore, nu încuie ușa; dacă vrei să pleci, încuie cheia. Dacă te răcești, lasă ceaiul în sobă, iar eu am și niște cartofi fierți.
Mulțumesc pentru ospitalitate, a răspuns el și a plecat.
În pauza de prânz, a revenit să găsească pe Grigore cu mașina încurcată în zăpadă, incapabil să o miște.
Mai ești aici? a întrebat Doina.
Da, bateria e moartă și drumul e neobservabil.
Intră în casă, să mâncăm ceva. Și săți arăt unde poţi găsi un tractor, că nu mă pot duce eu până la drum fără să fie curățat.
Doina ia arătat atelierul din sat, unde mecanicii lucrează în jurul orei prânzului. Un sentiment ciudat de apropiere sa așezat în inima ei; prezența lui o făcea să se simtă în siguranță.
Am săp cu lopata toată ziua, să limpezesc zăpada, spunea Grigore, în timp ce Doina observa firele albe ce începeau să apară la tâmplele lui, semn al anilor ce treceau.
Poate are 37 de ani, dar e deja cu câteva fire de păr cenușiu. Cât de frumos ar fi să aibă un bărbat bun în casă! a gândit ea.
Duși la atelier, Doina la însoțit pe Grigore, apoi sa întors la muncă și ii a urat drum bun.
Seara, când sa întors pe cărarea întunecată, luminile din ferestrele casei ei au strălucit ca un far. Inima ia tresărit: era bine să fii așteptat acasă.
Intră, Doamnă, a strigat Grigore, cu un zâmbet larg, Ceaiul e gata.
De ce nu te-ai întors în sat?, a întrebat ea.
Mâine vine tractorul, dar astăzi nu e niciun echipament liber la atelier.
După cină, Doina a terminat treburile gospodărești și sa așezat în pat. Grigore stătea pe sobă, gândinduse cu mânie la trecut. Dintrodată, sa apropiat, sa așezat lângă ea și a tras-o încet sub pătură. Ea a rămas fără cuvinte, dar sa lăsat în brațele lui.
Tăcerea a durat mult, până când Doina a rupt primul val de liniște:
Grigore, aș vrea să trăiesc toată viața lângă tine.
El sa ridicat brusc, cu un glas ușor amărât:
Asta înseamnă să mă căsătoresc cu tine?
Ce săi spui?, a întrebat ea, timidă.
Grigore a început să vorbească cu amar:
Nu am încredere în femei. Am fost căsătorit, dar soția ma părăsit pentru altul. Am avut femei, dar totul sa terminat. Tu nu ești diferită; miai sărit pe pat, iar mâine plec și vei lăsa alt pe pat.
Doina a rămas mută, rușinată că sa deschis unui străin. Lacrimile iau inundat obrajii când a strigat:
Vreau o familie, copii, să fiu mamă și să am fericirea unei femei!
El a oftat: Nu plânge. Nu știm ce ne rezervă viitorul.
Tăcerea a căzut grea din nou. Dimineața devreme, Grigore a început să se pregătească; la ora șase trebuia să vină tractorul. Doina la întâmpinat la pridvor:
Iartă-mă, Doina.
Adio, Grigore. Dacă te mai prinzi din nou, nu voi deschide ușa, a spus ea, cu glasul tremurat, dar cu inima strigând că îl va aștepta.
Grigore a plecat. La prânz, mașina nu sa mai întors; Doina a așteptat în zăpadă, dar el nu sa mai întors. Când a împărtășit cu prietena ei, Nela, ce se întâmplase, Nela a izbucnit în râs:
Doina, ești însărcinată! Dute la oraș, la medic!
Doina a mulțumit Domnului pentru că va deveni mamă. A venit la cabinet și a aflat cu bucurie că așteaptă un băiat.
Cum vei numi copilul?, a întrebat asistenta.
Îl voi chema Ștefan; când va crește, va fi și Stepan. Voi fi fericită în bătrânețe.
Nu te grăbi să te gândești la bătrânețe, ai să-l crești mai întâi, a răspuns asistenta zâmbind.
Dacă aș fi avut un soț, ar fi venit să-l vadă, a replicat Doina.
În ziua în care a trebuit să plece din spital, Doina șia luat puține lucruri, a strâns copilul în brațe și a ieșit pe coridor, când a zărit pe Grigore, cu un buchet mare de flori, alături de Nela, cu un zâmbet șiret.
Grigore a zis că este soțul tău și nu va permite ca altcineva să-ți ia copilul, a murmurată Nela.
Doina ia înmânat pe Ștefan lui Grigore, zâmbind cu lacrimi de bucurie în ochi. Lacrimile ei nu erau de tristețe, ci de fericire nespusă.
