La înmormântarea soțului, un bărbat cu părul cărunt s-a apropiat de mine și mi-a șoptit: Acum suntem liberi. Era el pe care îl iubeam la douăzeci de ani, dar viața ne-a despărțit.
Pământul mirosea a doliu și umezeală. Fiecare cărămidă aruncată pe casketă răsuna ca un lovit mut în piept.
Cincizeci de ani. Întreaga viață trăită alături de Daniel. O viață umplută de respect tăcut, de obișnuință ce s-a transformat în tandrețe.
Nu am plâns. Lacrimile se uscase în noaptea trecută, când eram lângă patul lui, ținându-i mâna răcită, ascultând cum respirația i se rala tot mai rar, până se stinse.
Prin vălul negru zăream fețele miloase ale rudelor și prietenilor, vorbe goale, îmbrățișări de protocol. Copiii mei, Mihai și Ana, mă țineau de brațe, dar atingerea lor părea departe.
Atunci s-a apropiat el. Bătrân, cu riduri adânci lângă ochi, dar cu spatele drept pe care îl memorasem. S-a aplecat la ureche și șoptirea lui, tremurând de familiar, a străpuns norul de durere.
Doina, acum suntem liberi.
Pe o clipă am încetat să respir. Mirosul parfumului său lemn de brad și ceva de pin, de pădure mi-a lovit tâmplele. În acel miros se împletesc aroganța și durerea, trecutul și prezentul nepotrivit. Am ridicat privirea. Ion. Al meu Ion.
Lumea a clătinat. Parfumul de tămâie s-a înlocuit cu aroma fânului și a ploii de furtună. M-am simțit din nou de douăzeci de ani.
Fugim, mâna în mână. Palma lui era fierbinte, puternică. Vântul mi-a fluturat părul, iar râsul lui se pierde în călcâiul cailor. Fugim de casa mea, de viitorul tras la linie.
Acest Socol ne e nepotul tău! a strigat vocea tatălui, Costache Matei. Nu are nici o bănuță în suflet, nici statut în societate!
Mama, Sofia Andreea, a strâns mâinile, privindu-ne cu blamă.
Gândește-te, Doina! Te va strica.
Îmi amintesc răspunsul, calm, dar ferm ca oțelul.
Rușinea mea e să trăiesc fără iubire. Iar onoarea voastră e cușcă.
A găsit-o întâmplător: o căsuță abandonată a unui pădurar, îngropată în pământ până la ferestre. A devenit al nostru univers.
Șase luni. Optzecitrei de zile de fericire radicală, disperată. Tăiem lemne, aducem apă din fântână, citim la lumina unei lămpi cu gaz o singură carte, doi. Era greu, foame, frig.
Dar respiram același aer.
Într-o iarnă Ion s-a îmbolnăvit grav. Stătea în febră, ca o sobă. Îi dădeam plante amare, schimbam șervețelele înghețate pe frunte și mă rugam tuturor zeilor pe care îi cunoșteam.
Atunci, privind fața lui slăbită, am înțeles că aceasta este viața mea, pe cea pe care am ales-o singură.
Au venit în primăvară. Când lalelele spartăranau prin zăpada topită. Nu a fost nici un strigăt, nici o luptă. Doar trei bărbați întunecați, în paltoane asortate, și tatăl meu.
Jocul sa terminat, Doina a zis el, ca și cum ar fi vorbit de o partidă de șah pierdută.
Ion era ținut de doi. Nu a țipat, nu a fugit. Doar ma privit. În ochii lui era atâta durere încât aproape că ma înecat. Un privire ce promitea: Te voi regăsi.
Mau dus. Lumea luminoasă a pădurii sa transformat în camere întunecate, prăfuite ale casei părintești, cu miros de naftalin și speranțe neîmplinite.
Tăcerea a devenit cea mai grea pedeapsă. Nimeni nu mia ridicat vocea. Am fost ignorată, ca un obiect de mobilier care se va duce în curând.
După o lună, tatăl a intrat în camera mea. Nu mă privea, ochii lui erau pe fereastră.
Sâmbătă vine la noi Daniel Matei cu fiul. Punete în ordine.
Nu am răspuns. Ce sens?
Daniel Matei era exact opusul lui Ion. Calm, puţin de cuvânt, cu ochi blânzi și obosiţi. Vorbea despre cărţi, despre biroul său de inginer, despre planuri de viitor. Niciun loc pentru nebunii şi fugări.
Nunta noastră a avut loc toamna. Stăteam în rochie albă ca o sărbătoare, răspundeam mecanic da. Tatăl era mulțumit. Obţinea ceși dorea ginerele potrivit, partenerul potrivit.
Primii ani cu Daniel erau ca o ceață densă.
Trăiam, respiram, făceam ceva, dar nu mă trezeam. Eram soție ascultătoare. Găteam, curățam, îl întâmpinam la întoarcere.
Nu cerea niciodată nimic. Era răbdător.
Uneori, în nopţi, când credea că dorm, simțeam privirea lui. Nu era pasiune, ci o milă adâncă, infinită. Acea milă mă făcea să sufer mai mult decât furia tatălui.
Întro zi mia adus o ramură de liliac. A intrat în cameră și mia întins-o.
Afară este primăvară a șoptit el.
Am luat florile și aroma lor amară a umplut camera. În noaptea aceea am plâns pentru prima dată în luni.
Daniel sa așezat lângă mine, fără să mă îmbrățișeze, fără să mă mângâie. Pur și simplu a stat lângă mine. Tăcerea lui a fost mai puternică decât o mie de cuvinte.
Viaţa a urmat drumul ei. Sa născut fiul, Mihai, apoi fiica, Ana. Copiii au umplut casa de sens. Priveam degetele lor mici, râsul lor, și gheaţa din sufletul meu a început să se topească.
Am învățat să prețuiesc pe Daniel. Fiabilitatea lui, forța lui liniştită, bunătatea lui. A devenit prietenul meu, sprijinul meu. Lam iubit nu cu acea iubire aprinsă de tinerețe, ci cu alta calmă, matură, rezilientă.
Dar Ion nu a dispărut. Apărea în vise. Încă alergam prin câmp, trăiam în căsuța noastră.
Mă trezeam cu obraji umezi de lacrimi, iar Daniel, fără să spună un cuvânt, îmi strângea mâna mai tare. Ştia tot. Ierta tot.
Scriam scrisori lui Ion. Zeci de scrisori pe care nu leam trimis. Le ardeam în șemineu și priveam focul ce mistuia cuvintele destinate altuia.
Întrebam despre el? Încercam să aflu? Nu. Mia era teamă. Teama să distrug lumea fragilă pe care am clădit-o. Teama să aflu că la uitat, la urmat, sa căsătorit. Teama a fost mai puternică decât speranţa.
Și iată-mă acum, la înmormântarea soțului meu. Trecutul i-a șters trăsăturile tinereşti din chipul lui, dar nu ochii. Încă ardeau cu aceeaşi intensitate.
Ceremonia a curgea ca o halucinație. Prindeam condoleanțele mecanic, înclinam capul, răspundeam fără ritm. Totul era tensionat ca o coardă. Simțeam prezența lui în spate.
Când toţi au plecat, el a rămas, stând la fereastră, privind grădina ce se întuneca.
Te căutam, Doina a spus cu vocea jos, răgușită.
Țiam scris. În fiecare lună. În cinci ani. Tatăl tău a refuzat toate scrisorile, neînchise.
Sa întors spre mine.
Apoi am aflat că te-ai căsătorit.
Aerul din încăpere sa îngroșat, greu. Fiecare cuvânt al lui Ion se așeza ca praf pe portretul lui Daniel, așezat pe șemineu. Cinci ani, șaizeci de scrisori ce puteau schimba totul.
Tatăl meu am început, dar vocea sa ruprit. Ce să-i spun? Că a ruinat nu una, ci două vieţi, cu cele mai bune intenţii?
Sa apropiat de mine o săptămână după ce neam despărțit. A pus o condiție: să plec din oraș, pentru totdeauna, și să nu mai încerc să-l mai contactez.
În loc de asta, nu a scris un ordin de Ion a zâmbit strâmb, de răpire a fiicei. O nebunie, desigur, dar la douăzeci de ani ma speriat. Nu pentru mine, ci pentru tine.
Lam ascultat, și în mintea mea aparu imaginea: tatăl meu, Costache Matei, cu bărbia grea și privirea autoritară, și Ion, în vârstă de douăzeci de ani, pierdut, umilit, dar încercând să-și păstreze demnitatea.
Am plecat în zona de munte. Am lucrat la o exploatare geologică. Comunicarea era aproape inexistentă, scrisorile ajungeau cu luni în urmă. Credeam că fug de tot. De tine nu poţi fugi. A trecut mâna prin părul cărunt. Am scris la sora ta.
Credeam că e mai sigur. Probabil tatăl a anticipat și asta. Nu puteam să revenim expediţiile durează doitrei ani. Când mam întors după cinci ani, era prea târziu.
Camera în care am trăit cincizeci de ani cu Daniel a devenit străină. Pereţii, încărcaţi de viaţa noastră comună, priveau în tăcere. Acel fotoliu unde Daniel citea seara.
Masa unde jucam șah. Totul era real, cald, al meu. Şi acum prezentul a fost străpuns de un fantomă din trecut, iar lumea sa clătinat.
Tu? am întrebat șoptind, temândumă de răspuns.
Eu? Sunt în viaţă, Doina. Am muncit în zone pustii. Am încercat să uit. Nu a mers. Apoi am întâlnit o femeie. Bună. Simplă. Era doctor în expediţia mea. Neam căsătorit. Avem doi fii, Petru și Alexandru.
A vorbit simplu, fără pompozitate. Simplitatea ia sfâşi durerea. Visul meu, în care el era singur şi mă aştepta, sa spart în mii de cioburi.
Era viu. Avea o familie. Viaţa lui nu avea loc pentru mine.
Am simțit o înnodare ciudată de gelozie. Gelozie de un trecut pe care nu lam avut.
Se chema Cătălina. A murit acum şapte ani. Boală. Privea prin perete. Fiii au crescut, sau mutat. Mam întors în acest oraș anul trecut.
Un an întreg? am exclamat. De ce
Ce să fi făcut, Doina? Ma privit direct. Să vin în casa ta?
Am văzut-o de câteva ori. În parc, lângă teatru. Mergeai mânăînmână cu un bărbat, vorbiţi încet. Priveau liniştită. Nu am avut dreptul să strică asta.
De ce ai venit azi, Ion? am întrerupt. Trebuia să ştiu. De ce săţi distrugi lumea, abiadacă îmi revenise din doliu?
Am citit un necrolog. Numele soțului tău Lam recunoscut. Am înţeles că trebuie să vin. Nu să cer ceva. Ci să închid acea uşă. Sau să o deschid. Nici nu ştiam.
A făcut un pas spre mine.
Doina, nu-ţi cer să uiţi viaţa. Văd din această casă, din poze, că eşti fericită.
Şi soţul tău Are chipul unui om bun. Vreau să ştiu dacă în tine a rămas încă un cărbune din focul din cabana pădurarului.
Mam uitat la el,În urmă, am închis ochii, am lăsat vântul să mă poarte și am înțeles că libertatea mea înflorea în fiecare rază de lumină ce se strecura prin crăpăturile ferestrei vechi.
