Ion stă pe canapea cu telefonul în mână și tastează repede. Chipul lui e tensionat, sprâncenele strânse. Anamaria s-a obișnuit cu astfel de seri Ion poate sta ore în şir la telefon fără să răspundă la întrebări şi fără să observe ce se întâmplă în jur.
Ion, vrei să ieşim să mâncăm? întreabă Anamaria, plecând de la fereastră.
Mai târziu, răspunde el scurt, fără săşi ridice privirea.
Anamaria oftă şi se duce la bucătărie. Trăiesc în apartamentul ei cu două camere, moștenit de la părinţi. Tatăl a murit în urmă cu cinci ani, mama două ani mai târziu. Apartamentul a fost pus pe numele lui Anamaria în viaţa părinţilor, pentru a evita lungi proceduri de succesiune. Când s-au căsătorit, Ion sa mutat la ea; erau de închiriat, iar acest loc era spaţios şi comod.
Primii ani de căsnicie trec linişti. Ion lucrează ca manager în compania de construcţii, Anamaria predă la şcoală. Seara se plimbă prin parc, în weekend pleacă în afara oraşului, îşi fac planuri. Apoi, treptat, lucrurile se schimbă. Ion devine iritabil, se agită pe detalii mărunte.
De ce ai cumpărat acest iaurt? întreabă el deschizând frigiderul. ţiam spus că nu îmi place gustul.
Ion, nu am auzit că ai zis asta, răspunde calm Anamaria. Data viitoare voi alege altul.
Mereu faci totul cum vrei! exclamă el, închizând uşa frigiderului.
Anamaria nu înţelege de unde vine această nemulţumire. Până acum Ion nu se plângea nici de iaurt şi nici de alte produse. Acum fiecare mică neînţelegere devine scânteie de supărare.
Relaţia devine tensionată. Ion spune tot mai des că soţia e prea independentă. Nu îi place ca Anamaria ia decizii fără să-l consulte unde să plece în vacanţă, ce să cumpere pentru casă, cu cine să se întâlnească în weekend. Orice sugestie îi stârneşte iritaţia.
Nici măcar nu miai cerut părerea! se revoltă el când Anamaria îi spune că a luat bilete la teatru pentru sâmbătă.
Ion, ţiam propus să mergem la spectacol încă de o lună, răspunde surprinsă Anamaria. Tu însuţi ai zis că ar fi frumos să mergem.
Dar trebuia să confirmi data! insistă el. Poate am alte planuri sâmbătă!
Ce planuri? întreabă Anamaria. Voi sta pe canapea şi mă uit la televizor.
Ion roşi, închide ușa din camera şi pleacă, lăsând-o pe Anamaria în mijlocul sufrageriei, nedumerită. În trecut el se bucura de asemenea surprize; acum orice iniţiativă a ei declanșează furia lui.
Tensiunea se amplifică când intră în discuţie soacra. Vasilica Pătruică locuiește în suburbii, întro casă mică de vânzare. Soacra sună des pe telefon, invitândul pe fiu. Ion merge la mamă în fiecare weekend, Anamaria îi ţine companie. Recent, călătoriile la soacră devin obositoare.
Vasilica se plânge mereu de sănătate, cere ajutor la grădină, repararea gardului, mutarea lucrurilor din pod. Ion îndeplineşte tăcut toate cererile, iar Anamaria ajută la treburile casei. Sâmbetele devin zile de lucru, iar duminica se întoarcă obosiţi.
Ion, poate să rămânem acasă în weekend? propune Anamaria întro joi. Sunt obosită, vreau doar odihnă.
Cum să rămânem? se încruntă el. Mama ne așteaptă.
Așteaptă în fiecare săptămână, răspunde obosită Anamaria. Putem să venim în weekendul următor.
Nu, întrerupe Ion. Mergem sâmbătă, ca de obicei.
Dar eu nu vreau, spune hotărâtă Anamaria. Vreau să stau acasă şi să mă odihnesc.
Ion se ridică încet de pe canapea, faţa-i se înroşeşte, pumnii se strâng.
Deci refuzi să mergi la mama mea?
Nu refuz pentru totdeauna, încearcă să explice Anamaria. Doar sărate un weekend. Poţi merge singur dacă vrei.
Singur?! izbucnește Ion. Înţelegi ce spui?! Mama mea este familia ta! Trebuie să o vizităm împreună!
Ion, nu striga, o roagă calm Anamaria. Hai să discutăm raţional.
Nu e de discutat! strigă el. Ai devenit complet neascultătoare! Faci ce vrei, nu asculţi pe nimeni! Crezi că, pentru că apartamentul e al tău, poţi să mă comanzi?
Anamaria rămâne fără cuvinte. Pentru prima dată din căsnicie, Ion menţionează direct apartamentul. Frustrarea lui nu are doar legătură cu vizitele la soacră; se simte incomod trăind întrun spaţiu care nu-i aparţine. Nemulţumirea se adună şi se transformă în critici continue.
Ion, nu te-am comandat, spune încet. Apartamentul nu are de ce să fie subiect.
Totul are de ce! continuă el, ridicând vocea. Te comporţi ca o gazdă, iar eu nu sunt decât un oaspete! Poate ar trebui să plec, ca să înţelegi cum e fără mine!
Fiecare poate face ce vrea, răspunde raţional Anamaria.
Ion rămâne cu gura căscată, aşteptând lacrimi, scuze, iertări. În loc, Anamaria stă dreaptă, braţele încrucișate pe piept. Înăuntru se strânge un sentiment de insultă, dar nu vrea să arate slăbiciune.
Aşa? sfâşie el, prin dinţi. Deci îţi este egal?
Nu am zis că îmi este egal, răspunde Anamaria. Dar ameninţările nu rezolvă nimic.
Nu e ameninţare! răspunde el, ridicând vocea. O să stau la altă femeie, poate înţelegi ce înseamnă să fii fără mine!
Anamaria simte cum sângele ise retrage de pe faţă. Altă femeie înseamnă că există cineva în afară de ea. Toate acele ore la telefon, iritarea constantă, refuzul de a petrece timp împreună se adună întro imagine clară.
Înţeleg, spune doar ea.
Ion se întoarce şi mergi spre dormitor. Câteva minute mai târziu revine cu o geantă în mână, faţa-i agresivă, mişcările-i bruşte. Anamaria rămâne în hol, privind în tăcere cum Ion bagă lucruri în geantă.
Vom vedea cum cânţi când rămâi singură, aruncă el, închizând fermoarul.
Anamaria nu răspunde. Ion îşi trage geanta pe umăr, îşi pune haina şi se îndreaptă spre uşă. La prag se întoarce:
Un săptămână e destulă să îţi reveniţi, spune el, închizând uşă cu zgomot.
Uşile se aud în liniştea holului. Anamaria rămâne în hol, cu mâinile tremurând, cu un gol în piept. Se așază pe canapea, priveşte un punct. Durerea arde în interior, dar vine şi o uşoară uşurare. Tensiunea din ultimele luni, certurile, scoldurile, erau obositoare. Acum apartamentul este liniştit, nimeni nu strigă, nu bate în uşi, nu-l mustră pentru independenţa lui.
Telefonul sună în jurul orei zece. Este prietena ei, Elena.
Anamario, ce faci? întreabă Elena îngrijorată.
Bine, Ion a plecat, răspunde Anamaria.
L-am văzut la cafenea pe Bulevardul Unirii, cu o femeie. Am crezut că doar se răcoreşte, dar apoi am recunoscut chipul lui.
Anamaria închide ochii. Deci nu e doar o ameninţare; Ion chiar a plecat la amanta. Nu pentru a se răcori, ci ca să-i arate că are o alternativă.
Anamario, auzi? se îngrijorează Elena.
Da, mulțumesc că miai spus, răspunde ea. Nu trebuie să vii.
Eşti sigură?
Da. Noapte bună, Elena.
Anamaria închide telefonul. Ion nu a plecat pentru a se linişti, ci pentru aşi educa soţia. Toate acele ore la telefon, secretele, iritarea, acum au sens.
Se ridică de pe canapea, deschide dulapul; jumătate din lucrurile lui au rămas. Ion a luat doar ce era esențial, anticipând să se întoarcă în săptămâna următoare, să se întoarcă la soţia supusă care va cere iertare. Dar Anamaria nu vrea să aștepte.
Sună un lăcătuș de la 24h. Îi spune că poate schimba încuietoarea la ușa de intrare.
Bună seara, răspunde vocea masculină.
Bună ziua, am nevoie să schimb lacătul la ușa de la intrare. Puteţi veni azi?
Desigur, spuneţi adresa.
Anamaria îi dă adresa. Lăcătușul promite să ajungă în 40 de minute. În aşteptare, ea străbate apartamentul, observând ce a rămas de la Ion: haine în dulap, încălțăminte în hol, cărţi pe raft, aparat de ras în baie. El părea să se gândească că se va întoarce și că viaţa va continua ca și cum nu sa întâmplat nimic.
După o oră, lăcătușul, un bărbat de vârstă mijlocie cu trusa de unelte, evaluează lacătul vechi și propune unul nou, mai rezistent. Anamaria acceptă. În timp ce muncitorul lucrează, ea merge în dormitor și împachetează lucrurile lui Ion în valize.
Împachetează cămăşi, blugi, pulovere, încălţăminte, cărţi, aparat de ras, periuță de dinţi. Tot ce aparţinea lui Ion ajunge în două valize mari. Lucrează în tăcere, metodic, fără să gândească la altceva.
Gata, anunță lăcătușul ieşind din hol. Lacătul e schimbat, iată cheile noi.
Anamaria plăteşte și îl vede pe lăcătuș plecând. Închide ușa cu lacătul nou și se sprijină de ea, simţind că Ion nu va mai putea intra. Cheile vechi sunt acum inutile.
Se întoarce în dormitor, priveşte valizele. Mâine dimineaţă le va duce la intrarea blocului. Să lase pe Ion să-şi ia lucrurile când se va întoarce.
Acum vrea doar să se culce şi să adoarmă, să uite de această zi, de ceartă, de ameninţări. Se schimbă în pijamă, se așază pe pat și închide ochii. Mâine va fi o nouă zi prima zi fără Ion, fără certuri, fără mustrări. Gândul îi aduce o uşoară uşurare.
Săptămâna trece liniştită. Anamaria merge la muncă, se întoarce acasă, găteşte doar pentru ea. Seara citeşte cărţi, urmăreşte seriale pe care nu leavea timp să le vadă. Nimeni nu bate în uşi, nu strigă, nu o mustră pentru independenţa ei.
Luni dimineaţa, ea duce valizele lui Ion la intrarea blocului, le aşază lângă peretele opus apartamentului ei. Pune şi un plic cu documentele lui poliţa de asigurare, adeverinţe de la muncă, facturi vechi. Să le ia când va reveni.
Vecina de la parter, Raiza Fișa, o întâlneşte lângă cutiile poștale.
Anamario, ce bagaje sunt acestea? întreabă femeia în vârstă.
Ion îşi va lua lucrurile, răspunde pe scurt Anamaria.
Ah, înţeleg, zâmbeşte Raiza. Tinerii de azi nu ştiu ce înseamnă să rămână împreună.
Anamaria nu intră în detalii, îşi ia la revedere şi pleacă la muncă. Ziua curge ca oricând orele la şcoală, corectarea caietelor, discuţii cu colegii. Nimeni nu ştie că acasă nu mai aşteaptă Ion. E ciudat de plăcut să nu te grăbeşti, să nu te temi de supărarea lui pentru cină sau pentru curăţenie.
Marţi seara, Elena sună din nou.
Anamario, cum e? Ion a mai sunat?
Nu, răspunde calm Anamaria. Nu e nevoie.
Ai luat valizele?
Stau încă în hol, răspunde ea.
Deci încă nu sa întors, spune Elena gândind. Poate că a plecat la amanta pe termen lung?
Nu mă interesează, admite Anamaria. Să trăiască cum vrea.
Elena tăcea, apoi spuse: Bine ai făcut. Nu mai fugi după el. El a adus tot ce a vrut, acum trebuie să-ţi rezolvi viaţa.
După discuţia cu prietena, Anamaria face un ceai de plante şi se aşează la fereastră. Afară plouă, frunzele se lipesc de asfalt. Toamnă în plin. În trecut vremea asta aducea dor, acum pare liniştitoare. Nimic nu cere atenţia ei.
Miercuri, merge la magazin după lucru și cumpără doar pentru ea un bucat de brânză, o pungă de paste, legume pentru salată. Înainte cumpăra dublu, pentru pofta lui Ion. Acum poate lua tot ce îi place.
Joi şi vineri trec la fel, cu ritm de singurătate. Dimineaţa se trezeşte, se pregăteşte pentru muncă, fără să se împiedice în pantofii lui Ion de la intrare. Seara revine şi nu găseşte vase murdare în chiuvetă. Noaptea citeşte, nu auzeşte gemăturile lui.
Sâmbătă se apucă de curăţenie generalăÎn sfârșit, Anamaria simțea că viața ei își recapătă culoarea și libertatea, fără lanțurile trecutului.
