Îmi amintesc cum, cu o urmă de amar, am întâlnit pe fosta mea soție și am simțit cum invidia să-mi întunecă vederea.
Mihai, cu mâna tremurând, a tras cu furie ușa frigiderului, aproape răsturnând tot conținutul pe rafturi, iar un magnet s-a izbit cu zgomot pe podea.
Doina stătea în față, albă ca o lună, cu degetele strânse în pumni tensionați.
A început să-ți fie ușor acum? a exclamat ea, ridicând bărbia cu un glas provocator.
Ești pe dinafară, Doina a șoptit Mihăi cu voce răgușită, încercând să păstreze calmul. Viața nu e decât o ceață cenușie, fără nici o rază de lumină.
Deci din nou eu sunt vinovată? a zâmbit ea cu melancolie. Evident, nu se întâmplă nimic după cum vrei tu.
Mihai a strâns din dinți, a vrut să răspundă, dar a aruncat o mână spre sticlă, a spart dopul apei minerale și a aruncat sticla cu zgomot pe masă.
Mihai, nu sta în tăcere a intrat în glasul Doinei o notă ascuțită de durere. Spune-mi ce te deranjează.
Ce să explic? a răspuns el amar, întors spre ea. Oricum nu vei înțelege. Cât de mult pot să îndur această fără speranță? Pleacă deodată!
Au stat în tăcere, privind unul în ochii celuilalt. Doina a inspirat adânc și s-a îndreptat spre baie. Mihăi s-a lăsat pe canapea, și din spatele ușii închise s-a auzit stropitul apei parcă deschisese robinetul să își ascundă țipetele.
El nu se mai păsa.
Trei ani în urmă s-au căsătorit. Au locuit într-un apartament din centrul Bucureștiului, lăsat de părinții Doinei, care, după pensionare, s-au mutat la sat și au cedat locuința fiicei. Apartamentul era spațios, dar încă purta cu sine gustul vremurilor sovietice: mobilă veche, tapet desprins, linoleum golurit.
La început Mihăi nu se deranja era în inima orașului, lângă birou, la o aruncătură de mână. Dar curând s-a săturat. Doina se simțea confortabil în cuibul părintesc, în timp ce el simțea că acea epocă încă stă pe umeri și îl sufocă.
Doina, recunoaște, nu te deranjează această atmosferă? începea el discuția. Nu schimbăm tapetul, nu înlocuim linoleumul, nu aducem un strop de modern?
Vreau, răspunde ea calm. Dar trebuie să aștept premiul sau să strâng banii treptat.
Din nou aștept?! Toată strategia ta e să stai liniștită și să aștepți!
Mihăi se lăuda odinioară că a descoperit un boboc ce avea să înflorească și să surprindă pe toți. Acum era convins că bobocul se ofilise fără să-și deschidă petalele.
Doina trăia pentru micile bucurii: o ceașcă de ceai proaspăt, lecturi seara, o fețe nouă pe mobil. Pentru Mihăi totul era un stagnant plictisitor.
Nu a îndrăznit să plece de lângă ea nu voia să se întoarcă sub aripa părinților, o relație încă complicată. Mai mult, mama, Tudora Ilinca, îl susținea mereu pe Doina.
Fiule, nu vezi că greșești o mustra ea. Doina e o fată înțeleaptă. Dacă locuiești în apartamentul ei, de ce ești nemulțumit de toate?
Mamă, tu și Doina sunteți ca două picături de apă, blocate în piatra veche a certat Mihăi.
Tatăl, Ion Serban, doar a ridicat din umeri:
Lăsați-le pe ele să se descurce singure.
În timp ce privea spre Doina, Mihăi se gândea uneori: E ca o umbră ce mă ține legat de acest apartament.
În cele din urmă răbdarea i-a cedat.
Doina, nu mai pot șoptit el lângă fereastră.
De ce anume? a întrebat ea, cu lacrimi în ochi.
De această monotonie! Petreci tot timpul cu oale și cârpe, iar eu nu vreau să îmi irosesc viața așa!
Doina, fără cuvinte, a luat punga de gunoi și a izbit ușa, plecând.
Mihăi a rămas, crezând că se va întoarce să-l convingă să rămână. Când s-a întors, era liniștită, ca și cum ar fi acceptat soarta.
Probabil că e mai bine să trăiești separat spuse ea, distant. Ia-ți lucrurile.
Ce, rămâi aici singură și eu plec? s-a revoltat el. Asta e și casa mea!
Greșești, Mihai a răspuns ea cu un zâmbet rece. E casa părinților.
Au trecut câteva săptămâni și el s-a mutat la părinții lui. După aceea au finalizat divorțul.
Trei ani au trecut.
Mihăi a continuat să locuiască în casa părinților, convins că în curând va închiria un apartament și totul se va rezolva. Nu a reușit: la muncă nu a avut succese deosebite, noile cunoștințe nu i-au adus relații stabile, iar mama și tata tot mai des îi aminteau că e deja un unchi adult, nu un adolescent.
Primăvara aceea, când se întorcea târziu acasă, a observat o cafenea mică cu lumină blândă și muzică plăcută în interior.
A vrut să intre, dar s-a oprit. În fața ușii era Doina.
Însă Doina pe care o cunoștea nu semăna deloc cu femeia rafinată ce stătea acum în fața lui. Palton șic, coafură elegantă, chei de mașină la mână, o privire calmă toate trădau încredere și fericire?
Doina? a ieșit din buze lui, fără să-și dea seama.
S-a uitat în jur și, în câteva clipe, a recunoscut chipul ei.
Bună, Mihai a răspuns ea cu o voce uniformă.
Bună Arăți incredibil.
Mulțumesc a zâmbit ea. În sfârșit trăiesc așa cum mi-am dorit.
Încă lucrezi la vechiul loc sau? a întrebat el nerăbdător.
Nu, am deschis un atelier de flori a răspuns ea cu mândrie. Am ezitat mult, dar a apărut cineva care m-a susținut.
Și cine e acela? a izbit el, fără să înțeleagă de ce întreabă.
Din cafenea a ieșit un bărbat.
L-a îmbrățișat ușor pe Doina pe umăr și a spus:
Iubita mea, am o masă liberă. Vino să luăm?
Doina s-a întors spre Mihai:
Îl prezint, acesta e Vasile. Iar tu ești Mihai.
Mă bucur să te văd, Mihai a adăugat ea. Sper că și tu îți găsești liniștea.
Mihai a încuviințat în tăcere.
Lăbuțele i s-au strâns, voia să mai spună ceva, dar cuvintele i s-au înfiripat. Îl privea cum Doina, zâmbind și ținându-l pe Vasile de mână, dispărea prin ușa cafelei. Înăuntrul lui creștea un gust amar de invidie.
Odinioară spunea: Trăiesc cu un boboc care n-a înflorit. Se pare că bobocul a înflorit, dar nu lângă el.
