El trece prin orașul noaptea, clătindu-se mult după o porție bună de băutură tare. Unde a ajuns? Nu-l interesează. Orașul e al lui, iar pașii îl vor duce singur acasă. E ocupat cu ceva mai important își vorbește cu sine în hohote.
De ce, de ce îmi este viața așa? Am douăzeci și șapte de ani; prietenii au copii la școală, iar de la mine toate fetele pleacă în luna următoare în cel mai bun caz. Sunt dur? Nu, nu sunt dur Deși oarecum. Așa trebuie să fie, zâmbește Nicolae. Singurul lucru ce l-am reușit în viață e afacerea. Nu sunt încă milionar, dar mă descurc pentru o viață frumoasă.
Brusc se oprește, își apucă capul, iar lacrimile curg din ochi:
Am dat atâția bani acestui doctor și răspunsul a fost: Nu pot să ajut. Iată adresa unui specialist de la București, dar cred că nici el nu va reuși. Mâine merg să-l văd.
Ajunge la podul peste râul Prut. Privește apa întunecată:
Să mă înecur? Râul e adânc tot ce începe în apă se pierde. Nu, nu mă voi îneca. E frig. Și Socrate nu e hrănit. Mă întorc acasă.
În timp ce pășește pe pod, zărește la mijlocul lui o femeie foarte tânără, cu un rucsac pe piept și cu un copil mic în brațe. Stă și privește apa, apoi se sprijină pe balustrada podului, se ridică pe bara superioară și Nicolae aleargă spre ea. O prinzi la talie, o trage spre el și amândoi cad pe trotuarul prăfuit. Copilul începe să plângă.
Ce, ești proastă? strigă Nicolae, brusc trezit din ebrietate.
Ce vrei de la mine? De ce te apropii când nu ești chemat? răspunde ea, strigând.
Mi s-a părut că e prea devreme să mori, îi arată spre copilul plâns. Și el mai mult. Hai să te întorci acasă la soț sau la mamă! Cine e acolo?
Nu am casă, nici soț, nici mamă. Nu am pe nimeni!
Atunci te iau cu mine, spune el, așezând-o pe picioare lângă copil. Hai.
Nu merg cu tine. Poate ești un maniac!
Înotul e mereu o opțiune, te rog! Și cu un maniac e înfricoșător? trage de mâna ei. Hai!
Merg prin orașul luminat, copilul continuă să plângă. În cele din urmă Nicolae nu mai poate să-l suporte:
De ce plânge tot timpul?
Vrea să mănânce? îl întreabă femeia, strângând copilul la piept.
Dă-i lapte.
Nu am lapte, nici bani.
Și nu am minte. se uită în jur. În spate e un magazin de 24 de ore. Hai să cumpărăm lapte.
La casă, casierul și paznicul aruncă priviri suspecte spre ei. Nicolae ia un coș, se uită la însoțitoarea lui și spune:
Hai, unde e laptele?
Acolo, arată cu degetul.
Se apropie de vitrină.
Ia cât vrei! comandă el.
Un pachet, ia.
Ia mai mult. Cât ai nevoie, ia! Așteaptă să pună pachetele în coș. Ce altceva vrei?
Scutece.
Scutece ce?
Stau acolo, zâmbește.
Ia!
Vreau și șervețele umede.
Poftim.
Ajung la casă, Nicolae scoate cardul.
Luăm doar numerar, spune casierul.
Îi dă o bancnotă de douăzeci de lei. Casierul răspunde:
Nu mai fac rest.
Dă rest la ciocolată, spune Nicolae și arată către raft.
Intră în apartament. Femeia se uită surprinsă. Proprietarul își dă jos pantofii și aleargă spre frigider, scoate o bucată de pește și o aruncă la motanul care se apropie, apoi ia un suc și îl bea cu lăcomie. După ce se satură, se apropie de oaspeată:
Vei dormi în această cameră, arată cu degetul. Bucătăria, baia, toaleta. Eu merg la culcare.
Se îndreaptă spre cealaltă încăpere, se întoarce:
Cum te cheamă?
Ana-Maria.
Se pare că nu e un maniac! intră în bucătărie, aprinde aragazul și pune ceainicul pe foc. Vai, proastă! Aproape m-am înecat! Dacă nu ar fi fost acel nebun. Ce am face noi, cu Ruslan, pe stradă noaptea? Am înghețat. Mâine tot va fi scos afară. Bine, să stăm în căldură azi.
Ceainicul începe să fiarbă. Ana-Maria aleargă în camera indicată, pune copilul plâns pe pat, scoate din rucsac un flacon de lapte și se întoarce la bucătărie. Spală, toarnă laptele și îl diluează cu apă fierbinte. Micuțul bea cu lăcomie și adoarme. Îl șterge cu șervețelul umed și îi pune scutecul. Se întinde și adoarme.
Merg în toaletă, se spală și revine în bucătărie. Își aduce aminte că nu a mâncat de mult. Deschide frigiderul, o bucată de salam afumat îi sare în mână și o mușcă, în timp ce rupe dintr-o bucată de pâine, salam și brânză.
După ce foamea se liniștește, simte că nu a fost foarte politicoasă. Își flutură mâna, se întinde lângă fiu și adoarme imediat.
Dimineața: a ridicat de câteva ori pe timp de noapte și l-a hrănit pe băiețel. Are opt luni, mereu vrea să mănânce. Aude proprietarul călcând în sus, și el se trezește.
E timpul, spune ea, ridicându-se încet să nu îl trezească. Nimic bun nu poate dura pentru totdeauna.
El gătește la aragaz. Se spală repede și intră în bucătărie.
Șezi! spune el, arătând spre scaun. Îți fac omletă.
Mai bine tu te așezi! îl împinge ușor de pe aragaz.
Ia mărar proaspăt, îl toca fin și îl presară peste omletă. Se uită atent la pahare, le spală bine și pregătește cafea. El vorbește la telefon, dă ordine, se ceartă cu cineva. Ana-Maria simte că bărbatul nu o observă deloc. Termină ceaiul, bea cafeaua și se ridică.
Femeia se încordează, așteptând:
Asta, acum o să te dea afară!
Ana-Maria, ascultă! Mă duc săptămâna viitoare la București. Cel mai important, hrănește motanul, se numește Socrate. Nu îi da Whiskas! Dă-i pește proaspăt, carne proaspătă. Nu intra în biroul meu! În celelalte camere poți face ce vrei.
Din dormitor se aude plâns. Ana-Maria sare de pe scaun și îl privește pe bărbat cu ochi plini de întrebări.
Hai! spune el și pleacă.
După cinci minute revine cu copilul în brațe. Pe masă sunt câteva bancnote de douăzeci de lei:
Cred că pentru o săptămână îți vor ajunge, spune el, arătând spre bani. Merg.
Se îndreaptă spre ușă, dar micuțul îi întinde mâinile și spune ceva ce sună ca papa. Nicolae îl privește, iar inima i se strânge. Nu va fi niciodată tată.
Ana-Maria, pot să-l iau în brațe? întreabă el, surprins chiar pe el însuși.
Ia! îi dă copilul, iar pe fața ei apare un zâmbet. N-ai ținut niciodată un copil în brațe?
Așa trebuie!
Copilul scoate sunete de bucurie și flutură mâinile. Nicolae rămâne vrăjit de acest miracol.
Nu voi avea niciodată un fiu, spune el cu fața întunecată și îi dă copilul înapoi mamei.
Pleacă.
Se întoarce spre casă. Acest specialist din București i-a zis că nu va avea copii. Starea lui e sumbră:
Pentru ce să am atâția bani, un apartament cu patru camere, un Dacia Logan? Bărbatul trebuie să câștige pentru familie. În apartament e totdeauna mizerie și dezordine. În Logan sunt șapte locuri.
Intră înapoi în apartamentul său cu fața posomorâtă. În jur e curățenie perfectă. Pe fața femeii e un zâmbet vinovat.
papa! îi apar în față mânuțele micuțului.
Geanta cu lucruri cade pe podea, iar mâinile îi ajung în mod instinctiv spre copil
