Ana îl privea pe Margareta cu calm. În ochii ei nu era nici mânie, nici frică, doar o seninătate tăioasă, ca marginea unui geam curat.
Da, am dormit bine spuse încet. Și azi plec.
Cuvintele pluteseră în aer ca niște nori grei, permanente. Margareta strânse centura halatului, încercând să recâștige puțin control.
Nu rosti prostii șușă cu un râs nervos. Unde crezi că vrei să mergi?
Unde nu trebuie să cer voie să fiu eu însămi răspunse Ana, turnându-și în mână o ceașcă de ceai.
Daniel apăru la prag, descheiat și confuz. Ce se întâmplă aici?
Nimic nou replică ea, fără să-l privească. Doar că azi se termină tot.
Intră în dormitor și începu să bage hainele în valiza de piele. Mișcările erau lente, dar hotărâte. Daniel o privea în tăcere, neștiind dacă să-l oprească sau să-l lase să plece.
Ancuța, te rog, nu face asta. Putem vorbi, putem repara totul.
Am vorbit ani de zile spuse ea fără să ridice privirea. Tu tăcui, eu vorbeam. Și tăcerea ta cântărea mai mult decât orice cuvânt.
Margareta rămase pe ușă, ca o statuie ce se dărâmă în mișcarea nopții.
Nu poți să pleci așa! O familie nu se abandonează!
Ana se întoarse, privindui în ochi. O familie nu se rupe când cineva pleacă. Se rupe când cineva nu mai respectă pe celălalt.
Închise valiza. Luă actele mașinii și ale apartamentului, geanta, haina.
Daniel făcu un pas spre ea. Chiar o să pleci?
Mam dus deja răspunse. Mai rămâne doar trupul să mă poarte.
Păși pe hol fără să privească înapoi. În aer plutea mirosul de praf și de libertate. Fiecare pas era o tăietură curată în anii de tăcere.
Două săptămâni trecură. Ana închiriase un mic studio întrun cartier liniștit din Iași. Era modest, cu pereţi albi și o singură fereastră largă, dar acolo respira. În fiecare dimineaţă pregătea cafea și o sorbea la fereastră, privind trecătorii încetiniţi de norii de deasupra. Singurătatea nu era ușoară, însă era a ei.
Noaptea, liniștea o apăsa. Visează râsetele copiilor, zgomotul farfarurilor în bucătăria veche. Se trezea plângând, dar nu din frică, ci din dor.
Întro zi telefonul vibra. Era un mesaj de la Daniel:
Sper că ești bine. Copiii mă întreabă de tine.
Ana îl recită de câteva ori înainte să răspundă.
Spune-le că-i iubesc. Ne vom revedea curând.
Stinse telefonul. Lacrimile îi curgeau moi, sincere. Nu erau de tristețe, ci de ușurare.
Curând găsi un loc de muncă la un mic atelier de design interior. La început curăța, ajuta, observa. Dar dragostea pentru culori și ordine atrase atenția patronului. În scurt timp lucra pe cont propriu, iar întro zi o clientă, zâmbind, îi spuse:
Ai talentul de a crea liniște.
Ana zâmbi și ea. Era prima dată din ani când cineva vedea acea parte a ei.
Între timp, Margareta devenea tot mai tăcută. Seara se așeza în faţa televizorului, incapabilă să se concentreze. Tot în casă îi amintea de Ana: perdelele, farfurile, tăcerea. Daniel-ului îi mergea rutina cu copiii, dar căminul rămânea gol, lipsit de vocea feminină ce-l umplea de viaţă.
Întro dupăamiază, Daniel duse copiii la studioul Anei. Când îi văzu, ea fuge spre ei și îi strânse cu putere în brațe. Elisa plângea, iar Andrei se ascunse în gâtul ei. Daniel privea de la ușă, simțind o combinație de vinovăție și tandrețe.
Țiai pus frumos locul spuse el.
E mic, dar al meu răspunse ea cu un zâmbet obosit.
Între ei se așeză o liniște. De data aceasta nu era dureroasă.
Poţi să vii să îi vezi ori când vrei adăugă Ana. Nu vreau să crească în resentimente.
Daniel aprobă încet. Mulțumesc. Voiam doar să știu că ești bine.
Nu trebuie să fiu bine răspunse ea. Doar liberă.
Câteva luni mai târziu, Ana primise o scrisoare. Recunoaște literele: era de la Margareta.
Ana,
poate am greșit cu tine. Am vrut să-ţi arăt ce înseamnă o familie, dar am reușit doar să te sperie. Mie dor. Dacă vrei, vino duminică la cină. Fără reproșuri. Doar ca oameni.
Margareta.
Ana ținu cartea între degete mult timp, apoi zâmbi. Nu ştia dacă va merge. Uneori nu poţi repara ceea ce e spart, dar poţi opri sângerarea.
Ieși pe balcon. Orașul era liniștit, aerul mirosea a ploaie. Privi luminile îndepărtate și respiră adânc.
Nu mai era soţia cuiva sau nora ascultătoare. Era pur și simplu Ana o femeie ce îşi găsise vocea după ce pierduse totul.
În depărtare trecu un tramvai. Lumina lui se reflectă în ochii ei. Ana zâmbi. Nu ştia ce îi va aduce dimineața, dar pentru prima oară nu îi era frică.
Căci, în sfârșit, se aparţinea doar ştie ei.
