Vasile Ilie, abia ce strânsese vânatul sătui de pe seara aceea întrun coș de nuiele și se îndrepta pe cărarea îngustă spre căruța lui săracă, se opri brusc, ca și cum ar fi fost lovit de un fulger. Nu se închipuia că e o iluzie. Din ceața groasă a râului, din nou se auzi acel sunet nu un strigăt, ci un gemăt de moarte, de un fel de fior animalic ce ţia alunecat pe spinare ca un morman de furnici. Era o femeie. Vântul care se zbătea prin corolele vechi de brazi rupea și sfărâma ecoul vocii ei, dar câteva cuvinte se deșirau. Nu doar chema ajutor, ci imploră, împingând în țipătul ei toată puterea ce îi mai rămăsese din suflet. Împreună cu ea, cineva altcineva se zbătea în apă, picurii de valuri sărind îngrozit la mal.
Fără să clipească, Vasile aruncă coșul, iar pe nisipul umed zburară câteva peștișori strălucind ca argintul. Dăruind-i haina groasă și pantalonii de muncă, rămase doar cu o cămașă bătută şi puşi în cale, se aruncă în apa neagră și înghețată. Vântul, ca un animal sălbatic, ridică valurile, lovindui faţa cu spumă și stropi.
Înainta să înoate era un chin. Curentul, de obicei leneș, era astăzi viclean și puternic, apucândui picioarele cu mâini reci și subțiri ca firele de apă. Aproape în mijlocul râului, unde apele erau mai negre și mai adânci, Ancuța se zdruncina cu disperare. Părul ei negru, ca algele, se înălța pe creasta valului, apoi se scufunda în abisul întunecat, înghițindo cu capul. Băiatul, pe care ea părea să-l implore fără rezultat, ajunsese deja pe cealaltă parte a malului. Nu se întoarse înapoi, se mișcă repede, cu ochii sălbatici ai unei fiare, și, luând o plută, se întoarse pe marginea pădurii, grăbinduse spre adăpostul ei salvator.
Fata nu mai striga, nu mai ieșea la suprafață. Când Vasile, cu ultimele puteri, ajunse la locul fatidic, pe apă se formează doar cercuri lente și sinistre. Inima ise zbura în picioare. Cu un sughi mare, înghiti aer cu tot pieptul și se aruncă în înghețul abisal. În mâini apucă haina de lână alunecoasă, o strânge pe trupul neputincios, iar cu cealaltă mână, ca cu o vâsla, pompează cu picioarele, întorcânduse spre malul său. Fiecare brațel era o arsură în mușchi, fiecare respirație un gemet. Dar înota, agățat de viață și de viața pe care o ținea în brațe.
Scoțând-o pe Ancuța la mal, Vasile, departe de epuizare, nu pierdu timpul. Mâinile, obișnuite cu munca grea, se mișcau repede și precise întoarcerea, presarea, respirația artificială. Din plămâni curgea apa tulbure a râului, iar corpul ei începea să tușească întrun ritm strident. Respirația, slabă dar constantă, revenea. Îi trebuia încă căldură. Strânse cărbunii de la focul vechi, aranjă pe pietriș plat un pat din pietre de râu, îl acoperi cu un strat gros de paie de brad. Așeză cu grijă pe acea pată improvizată și o acoperi cu singura sa geacă murdară de fum și transpirație. Se aplecă să strângă resturile de pe mal, se avântă să pună hainele ude pe trupul înghețat și se așeză lângă focul recent aprins, întinzând spre el mâinile tremurânde, albe de frig.
Căldura se răspundea încet, parcă refuzând să pătrundă în carne înghețată. Ancuța rămânea nemișcată, doar aburul din respirația ei trona viața. Apa rece și șocul o țesuseră, dar Vasile ştia că, în scurt timp, îşi va recăpăta simțirea. Știa asta la fel ca oricine cunoaște apele acestui râu.
Ridică privirea spre cerul încărcat de nori grei. Prin acea perdea de plumb nu se zărea nici stea, nici luna. Era gol și lipsit de speranță.
Coborî privirea spre flăcările dansante și, ca un fulger din trecut, amintirile îl purtau înapoi la acea seară cenușie, când pierdu totul.
El, Lăcrămioara și micuțul Artiom plecaseră la pescuit, ca în fiecare vară. Lăcrămioara rămăsese cu fiul în cort, iar Vasile, cu barca veche, dar de încredere, sa îndreptat spre mijlocul lacului.
Încălzițivă cu o ceașcă de ceai, revin imediat cu pește și vom savura cea mai aromată ciorbă de pește din lume! glumi el, arătând spre Lăcrămioara, și zâmbetul îi lumina faţa.
Ai grijă, Vasile, vremea se încețoșește avertiză ea, privind norii ce se adunau.
Cunosc fiecare piatră de pe mal! Nicio grijă! strigă el din apă, vâsla lui tăind suprafaţa limpede.
Ajuns la locul său preferat, aruncă undițele și aștepta ritualul obișnuit. Dar cerul se înnegri brusc, ca și cum ar fi căzut noaptea. Un vânt vijelios îndoaia copacii până la pământ, iar din cer se revărsa un val de apă. Barca se răscolește, este trântită de un noroi ascuns sub suprafață o butucă ca un cuțit. Aerul își găsea drumul printro scurgere șuștoasă, iar în clipă barca se transforma întrun bucat de pânză umedă.
Vasile încerca să înoate, dar o crampă arzătoare ia strâns piciorul în apele înghețate. Lupta cu natura furioasă era de o parte și de alta. Curentul îl tragea, lovea ceva tare, iar conștiența ia fost furată de întuneric. Se trezi, după trei zile, pe o bancă dură dintro casă de lemn cu miros de fum și iarbă uscată. Orice încercare de a se ridica ia adus amețeală și greață. În acea clipă, la ușă, intră un bătrân cu chipul plin de riduri, ca o hartă a anilor trăiți.
Te-ai trezit, mormăi el, așezând pe taburet un bol cu supă aburindă. Bea această plantă, oprește sângerarea. Și mănâncă ceva, că altfel nu vei rezista.
Unde sunt? șopti Vasile, și când auzi numele unei regiuni necunoscute, înțeși că fusese aruncat la sute de kilometri de casă.
Vântul tea adus departe, spuse bătrânul după un scurt moment de tăcere. Vânzătorii de vânat mau adus pe mine. Credeau că nu mai revii.
Vasile încercă să se ridice din nou, dar bătrânul, ridicând degetul uscat, îi spuse:
Stai jos, nu fi erou. Ai pierdut mult sânge nu te mai poți ridica. Odihneștete și lasăte vindecat.
Dar familia? Soția, fiul Nu știu că sunt în viață! vocea lui tremura de disperare. Gândul la Lăcrămioara îl încleșta în gât ca un nod dureros.
Aici nu există poștă, răspunse bătrânul. Doar lupi și urși. Pădurea e ca o ținută nelocuită.
Cum trăiți? întrebă Vasile.
Cu iarbă, ciuperci, nuci și fructe de pădure. Iarna depun provizii. Vânzătorii vin din când în când, aduc daruri. De douăzeci de ani trăiesc așa. Bătrânul oftă și, cu greu, se așeză pe banca din colț. Dormi, să strângi puteri.
Căzând în somn, Vasile privea lumina slabă a lumânării, iar umbra ei dansa pe pereți, arătând chipurile Lăcrămioarei și ale lui Artiom. Dorul era atât de ascuțit, încât își strânse dinții să nu geme. Afara, vântul urlă ca o haită de lupii de iarnă.
Zilele se scurgeau una ca alta, ca niște noduri pe o frânghie. Fiecare mișcare să se întoarcă, să stea jos, să țină o lingură era o victorie mică, dar luminoasă.
Se ridică în cele din urmă, dar nu cu pași repezi, așa cum îi spusese bătrânul. Când, pentru prima oară, cu cârjă în mână, ieși pe prag, lumea era neînțelesă totul era acoperit de un alb strălucitor, un covor de zăpadă neatins.
Cum să ies de aici? întrebă cu grijă bătrânul, încercând să nu lase disperarea să-i pătrundă glasul.
Nu poţi, răspunse bătrânul scurt. Nu poţi merge încă, drumul spre oraș e la un zi de mers, dar zăpada a acoperit toate cărările. Rămâi până în primăvară. Dacă te vindeci, te voi duce cu mine.
Vânzătorii? Poate ei sămajute?
În iarnă vânzătorii sunt la alte părți. În primăvară și toamnă vin pe aici. Poate cineva te va lua, dacă norocul îți surâde Dar e puțin probabil. Aici drumul e greu. Bătrânul clăti din cap și aruncă o bucată de lemn în foc.
Vasile se trezi din amintirile adânci, cu inima strânsă de durerea veche. Ridică focul cu câteva crenguțe uscate, se apropie de Ancuța și o așeză pe patul improvizat. Respirația ei deveni mai adâncă, dar încă nuși recăpăta conștiința. Puse haina pe ea și se întoarse la foc, lăsând trecutul să-l tragă înapoi în torenta fără milă.
Bătrânul era tăcut. Când Vasile, odihnit, putea să se miște prin casă, începu să-l ajute încet: curăța zăpada de la ușă, tăia lemne, încălzea soba. Mâncarea o ciorbă de legume și ierburi era acum acceptată fără dezgust; foamea și instinctul de supraviețuire erau mai tari decât repulsia. Ceaiul bătrânului, făcut din plante culese vara, îi amintea de Lăcrămioara, care șiea punea mereu mentă și cimbru în ceai. Amintirile erau dulci și amare, ca o rană ce nu se vindecă nicicând.
Iarna părea nesfârșită, timpul părea că sa blocat în capcana de gheață. Dar când primăvara în cele din urmă se strecură, zăpada se topi încet, lăsând pământul să iasă la un centimetru din urmă. Două luni de luptă dintre iarnă și primăvară trecură, și când Vasile simți din nou puterea în picioare, bătrânul căzu.
Nu pot săte duc la oraș, cum am zis, murmură el, întins pe bancă. Eu tot sunt pe pământ. Te-am ridicat, dar trebuie să mă vindec și eu.
Cum rămâi singur? Hai cu mine, la oraș, la spital!
Spitalul nu teva repara, flutură bătrânul mâna slabă. Doar tăiau. Noi am scos gangrena cu ierburi și legături. Mergi și nu te îngrijora, o să mă însănătoșesc, nu în prima
Bătrânul îi arătă drumul, iar Vasile, recunoscător, plecă spre casă. Drumul, pe care-l crezuse drept drept, se transforma în hățiș după câteva ore. Mergea pe întuneric, nu găsea nicio potrivire. Noaptea o petrece sub brazi, iar dimineața, la trezire, auzi șuieratul ușor al unui animal. Se întoarse și, cu spaimă în vene, zări câteva ochi verzi și strălucitori: lupi. Fără să stea pe gânduri, urcă pe cel mai înalt brad și stă până la răsărit; lupii pleacă în întuneric, lăsândul să coboare cu un sentiment de moarte.
Zilele treceau, iar întâlnirile cu mistreți, cu lupi și cu pisici sălbatice deveniseră rutina. Nopțile în copaci erau o necesitate severă. Se hrănea cu fructe de pădure căzute, cu rădăcini și cu apă din pârâuri, dormea pe bușteni, ascultând fiecare foșnet. Dar nu renunța; trebuia să ajungă acasă, viu.
După două săptămâni rătăcind prin tăcuta pădure, zări o clădire dreptunghiulară, o colibă de vânătoare. Sa târât spre ea, pe jumătate slăbit, și bucuria îi curgea prin vene ca un șoc. Interiorul mirosea de praf, de brad uscat și de rozătoare. Un foc slab încă ardea, iar în colț era un pat de blană. Pe masă: o pungă cu sare, o cutie de chibrituri, un sac de făină și o cană de metal.
Ieșind afară, adună buștean și, peCu inima împăcată și cu amintirile în buzunar, Vasile își întoarse privirea spre râu, jurând că niciun val nu-l va mai despărţi de cei dragi.
