Nu încetaţi să credeţi în fericire
Mi-am amintit, când eram încă tânără, că am intrat întro târgă zgomotoasă de la Botoşani. O ţigancă cu ochii negri ca noaptea mia înfăţişat mâna şi, cântând încet, mia spus:
Tu, frumoaso, vei locui întro ţară cu soare, unde aerul miroase a mare şi viţă de vie.
Eu am chicotit:
Ce prostii! Nu voi pleca niciodată din oraşul meu!
Viaţa a curgulat apoi ca un râu liniştit. M-am căsătorit din dragoste, am născut o fetiţă, pe nume Sorina, şi am visat la un al doilea copil. Însă înainte de toate am decis să revin la muncă, să nu rămân în şir şi să nu-mi pierd priceperea. O să lucrez cincişase ani, apoi poate îmi iau un băiat, îmi zăbream în gând.
Apoi a venit călătoria de serviciu care a răsturnat totul. Vecina mea, o asistentă pe nume Ana, ma sunat agitată:
Elena, la dus pe Sorin la spital! Ambulanţa a venit dintrun loc necunoscut, de pe altă stradă.
Se ştie că nu ştii niciodată unde ies la iveală secretele familiei.
Întoarcerea acasă a fost ca un thriller prost regizat. În prima seară, am zburdat spre spital cu inima bătând în gât. Soţul, palid, cu braţul bandajat, evita să mă privească.
De unde te-au luat? am întrebat încet.
Tăcerea a vorbit mai tare decât orice cuvânt.
A ieşit la iveală că în apartamentul de lângă noi locuia o femeie singură, colegă a soţului, prietenia lor durând peste un an. Fiecare are fire diferite: unii închid ochii, alţii fac scandaluri, iar apoi, strângând din dinţi, așază o farfurie cu supă în faţa trădătorului. Eu nu eram ca ei. Nu a aşteptat să vină soţul din spital; avea cine să îngrijească rănitului.
Am pus în bagajul vechi cele mai necesare lucruri, am luat pe Sorina speriată de mână şi am ieşit din uşile apartamentului fără să mă uit înapoi.
Începem o viaţă cu o pagină curată, fiică, i-am spus, strângândui cu putere mică degetele.
Mama nea primit la început, apoi am divorţat, am împărţit metri pătraţi cu fostul soţ şi am luat un credit ipotecar în lei. Trăiam pe pilot automat, încercând să asigur viitorul fetiţei.
Ani mai târziu, extenuată de muncă şi singurătate, am zburat în Italia, la casa prietenei mamei, Oliva, la o oră de Roma. Mă gândisem mult la bani, la cheltuieli, dar am cumpărat biletele deodată nu mai puteam suporta. Speram că soarele italian să topească gheaţa din sufletul meu.
Oliva, ascultândumi mărturiile amare Nu mai pot să încredinţez, nu mai cred în dragoste a sunat în secret pe un prădător de vinuri din apropiere:
Giovanni, găseştemi un Luca, de urgenţă! Spuneţi că îi am logodnica.
Gândurile mele erau departe de orice romantism. Eram în pijamă, cu halat moale, citind o carte pentru a alunga tristețea, când afară era o noapte sudică fără stele.
Deodată, cineva a bătut la uşă. Un minut mai târziu Oliva a intrat în dormitor, strălucind:
Elena, treci! Logodnicul tău a sosit!
Ce nebunie, am chicotit, dar am pus halatul şi am ieșit în hol.
Acolo era el, înalt, cu şuviţe de păr călărie la tâmple și ochi care zâmbeau. Luca, cu un cască în mână și, în spatele său, o motocicletă veche sprijinită de perete. Traversase douăzeci de kilometri pe serpentinele muntoase sub cerul înstelat, doar ca să vadă pe o necunoscută.
Oliva mia zis eşti o prințesă rusească? a scos el cu engleza ruptă, accentul lui devenind un fel de muzică.
Eu, uluită, iam întins mâna. Luca mia strâns mâna cu palme mari şi calde, şi nu nea lăsat. Ne-am aşezat pe canapea, fără să ne despărţim de mâini. El ştia puţin engleza, eu nu înţelegeam italiană. Dar gesturile, zâmbetele şi privirile noastre erau de o viteză şi intensitate ce lau făcut pe Oliva să zâmbească şi să se retragă, lăsândune în intimitatea acelei minuni ce se năştea.
Și-a plecat dimineaţa, urcând din nou pe calul său de metal. Am aflat mai târziu că viaţa lui fusese o succesiune de nenorociri: două căsătorii eșuate, nici un copil, nici o casă. Trăia întrun apartament mic peste garajul fratelui şi aproape că nu mai credea în fericire.
Cu zece zile înainte să plece, am încheiat un pact: Îmi voi întoarce, iam spus eu, răspunzând la propunerea lui. Vei locui cu mine.
Câteva luni pe ţară au zburat ca un vârtej: concediere, bagaje, discuţii grele cu rudele, fără să înţeleagă nebunia mea. Telefonul exploda zilnic de mesaje:
Soarele meu, cum ești? Îmi e dor de tine. Luca.
Noua noastră fereastră dă spre livada de măslini. Camera ta te așteaptă. Al tău Luca.
Diferenţa de şapte ani dintre noi (eu eram mai în vârstă) și fetiţa de doisprezece ani nu ia adus ruşine.
Întro zi, pe terasa noii noastre case, scăldată în soare, am îmbrăţişat-l pe Luca pe umăr şi iam întrebat:
Luca, de ce ai crezut în noi imediat? De ce nu te-ai temut?
Sa întors spre mine, iar în ochii lui se arcuia marea Toscana:
Un bătrân viticultor mia spus odată că voi întâlni o femeie din răsărit, cu sufletul plin de furtună şi inima căutând linişte. Și că ea îmi va aduce norocul pe care lam cultivat în vie, dar nu-l pot găsi. Eşti tu, Elena.
Şi ce? am şoptit, cu lacrimi la margine. Ai găsit norocul?
Luca nu a răspuns, doar ma strâns aproape şi ma sărutat ca şi cum ar fi fost primul şi ultimul sărut. Apoi, zâmbind cu soarele în zâmbet, a zis:
Tu mai găsit pe mine! Sunt fericit fără margini.
Şi viaţa, întradevăr, sa îndreptat. Am găsit un loc de muncă deosebit, am luat un credit în lei pentru o căsuţă cu vedere spre dealuri. Luca nuși găseşte resentimente în fata fiicei adoptive, Sorina, care acum învaţă cu drag limba italiană. Dimineaţa îmi aduce în pat cafea cu scorţişoară, iar seara casa se umple cu aroma pastei pe care o face el, divină. Dragostea lui se arată în buchete de flori de câmp pe masă, în atingeri blânde, în privirea grijulie cu care mă priveşte în fiecare dimineaţă.
M-am înflorit. Nu-mi vine să cred că am crezut, ani buni, că fericirea nu există. Acum ştiu: fericirea nu e un mit. Ea păşeşte pe lume şi caută cu încăpăţânire jumătăţi. Când le găseşte, le uneşte cu o forţă că nici o furtună nu le poate zgâria.
