13 aprilie 2025 Jurnalul meu
O, aţi văzut pe femeia aia din camera noastră? E deja bătrână
Da, are părul complet cărunt. Probabil are nepoţi, dar tot stă acolo copilul ei a început să o ceară, chiar la vârsta ei
O, aţi văzut pe femeia aia din camera noastră? E deja bătrână
Da, are părul complet cărunt. Probabil are nepoţi, dar tot stă acolo copilul ei a început să o ceară, chiar la vârsta ei
Mă simt ca şi cum mama mea ar fi mai tânără decât ea. Mă întreb cât are de ani soţul ei?
E tăcută, posomorâtă. Nu vorbeşte cu nimeni.
De aceea nu vorbeşte. Noi, toate din familia ei, o încercăm să o ajutăm. Nu ştiu nici cum să o numesc. O cheamă Antonia, cred.
Poate ar fi mai potrivit să o numim cu numele şi patronimicul În camera secţiei de obstetrică a spitalului din Iaşi a început o discuţie aprinsă, când una dintre viitoarele mămici a ieşit pentru o clipă.
Viaţa lui Antonia a fost grea. Când Ana avea patru ani, toată familia a luat tifos. Mama, tatăl, fratele de un an şi bunicul, toţi au pierdut lupta cu boala. De atunci, Ana a fost crescută de bunica Maria, o femeie severă şi autoritară, care nu ştia să iubească.
În anul 1941, Ana şi Victor au împlinit treisprezece ani. Trăiau în sate diferite, dar amândoi s-au mutat în zona industrială a Iaşilor pentru a lucra la una dintre fabricile locale, unde era mare lipsă de forţă de muncă.
Acolo, la fabrică, s-au întâlnit. Din tinereţe au muncit din greu, la fel ca ceilalţi.
La cincisprezece ani, Victor a vrut să meargă la front. Ana, o fetiţă cu părul roşu ca focul, a vrut să-l însoţească, dar nu au fost acceptaţi. La rezervă sunteţi mai de preţ, i-a spus comandantul.
La optsprezece ani s-au căsătorit în secret; nu era loc pentru sărbători în acele vremuri de după război.
Griţia bunicii Maria i-a împins pe Ana să se mute la soţul ei. Satele lor erau la treizeci de kilometri distanţă unul de celălalt.
După un an s-a născut fiul lor, pe nume Vasile. Tinerii părinţi erau fericiţi, iar casa lea umplut cu o idilie pe care multe alte familii nu o cunosc. În tinereţe au îndurat multe necazuri, dar au meritat fiecare clipă de fericire.
Fericirea a fost însă scurtă.
La şase ani a împlinit Vasile. Ana şi Victor trăiau în continuare cot la cot, iar sătenii le invidiau. Victor lucra ca şef de cuptoare; cuptoarele lui erau cunoscute în toată zona.
Lăudaţi pentru priceperea lui, i sa cerut să repare cuptoarul din satul de lângă Bahlui, pe celălalt mal al râului. Victor a luat pe Vasile cu el, pentru că Ana era la lucru. Era iarna, gerul minga, şi au pornit pe gheaţa de pe râu.
Victor căra o cutie grea cu unelte, pentru că nu folosea niciodată unelte care nu erau ale lui. Vasile se juca zgomotos şi nu asculta de tatăl său, care îl ruga să rămână lângă el. Când erau la douăzeci de metri de mal, băiatul a aluncat întro baltă de zăpadă. Victor a sărit să-l salveze, dar
Antoniași pierdu pe soţ şi pe fiu când era doar în douăzeci şi cinci de ani. Casa în care amintirile nu încetau să-i amintească de pierderile suferite a devenit prea grea pentru Ana, așa că sa întors în satul natal, la bunica Maria.
Ana sa retras în sine, viaţa şia pierdut sensul. Nu se gândea să-şi refacă o familie.
Acum Antonia are treizecișitrei de ani. La această vârstă, fără bărbat, Ana a decis cu grijă să înfrunte tot ce o aşteaptă. Ştia bine dificultăţile ce o aşteptau, dar singurătatea o înspăimânta chiar mai mult decât orice obstacol.
Satul ei era izolat, greu de ajuns. Vremea era sălbatică, iar Ana a sosit în spital cu mult timp în avans, temânduse că ajutorul nu va ajunge la timp. Pentru sănătatea copilului, se îngrijora tot mai mult, chiar dacă vârsta îi era îngrijorătoare.
De dimineaţă, Ana părea absentă, rătăcind prin coridoarele spitalului: optsprezece ani în urmă pierduse pe soţul şi pe fiul său. Timpul nu a vindecat durerea, iar durerea nu a încetat.
După multă luptă, Ana a devenit mamă a unui băiat sănătos, pe care la numit Dumitru. În fiecare zi îşi amintea cum Vasile visa la un frate.
Cumpără-mi un frățior, spunea el. Tatăl mia făcut atâtea jucării! Voi juca cu frățiorul.
Cum îl vei numi? întreba tatăl.
Dumitru! răspundea el.
Atunci îl vom numi Dumitru!, răspundea Victor, schimbând priviri cu Ana.
În acel moment Ana părea să aibă speranță; Victor ştia ce înseamnă. Pentru un timp, au ales să nu îi spună lui Vasile despre noul copil. Când iau pierdut pe soţ şi pe fiu, Ana a simţit că a pierdut şi copilul din inimă.
Acum, Dumitru era în viaţa lor, exact cum Vasile visase.
Bunica Maria, cu un glas ruginit, a întâmpinat-o pe Ana cu copilul din spital.
De ce plângi din nou, fericirea mea? a spus Ana, liniştind micuţul.
Ah, ce ruşine, fericire mea, a răspuns Maria, şoptind. Se pare că tot satul vorbeşte despre ruşinea ta.
Nu am ieşit în public de o săptămână. Oamenii vor începe să mă întrebe: ce sa întâmplat cu nepoata mea, bătrâna? a mărturisit Ana.
În sat, bârfele nu se mai opri. Nimic nu cutremura oamenii mai mult decât faptul că Ana, la treizecişitrei de ani, avea un copil nounăscut.
Bunica a criticat-o fără milă. Dar, după un an, Maria, deja în vârstă, a cedat, iar viaţa ei sa încheiat.
Ana a plâns, dar a rămas recunoscătoare că bunica ia crescut copilul.
Dumitru a crescut frumos, înalt, cu ochi căprui, şi nu semăna deloc cu mama sa, pe care o iubea cu blândeţe.
La şaptezeci de ani, Ana a devenit bunică. Dumitru, aflat la spital, a aflat că va avea o soră. Împreună cu mama lui, a mers la spital. Soţia lui, Svetlana, se afla pe primul etaj.
Svetlano, Svetlano! a strigat tatăl fericit. Aratămi fetiţa!
Svetlana a ieșit la fereastră, ţinând copilul în braţe. Ana a zâmbit, ştergând lacrimile.
Uitea, mamă, e roşiatică! Se uită la tine! a exclamat fiul. Pentru Antonia a fost o bucurie să vadă cum creşte nepoţelul ei fericit. Aşa că viaţa, chiar şi în cele mai grele momente, poate aduce lumină.
Închei această însemnare cu gândul că, indiferent de pierderi, curajul de a merge înainte este singurul lucru ce ne poate salva. Am învăţat că viaţa nu se întoarce înapoi; e de dânsul să ne înfruntăm temerile şi să clădim ceva nou.
