Recent, în blocul nostru de la Bulevardul Unirii din Chișinău, a apărut un nou dănuț. Mătură totul cu o precizie de ceasornic, spală holul cu regularitate și nu ratează niciun grafic. În principiu, nu am nici o nemulțumire față de el. Doar că…
Înainte de el lucra o doamnă, Florica Ionescu, care transforma intrarea blocului într-un fel de vestibul de nouă etaje al unei clădiri impunătoare. În fața ușii, pe treptele încă bătătorite de timp, întindea mereu un covor care părea să stea pe loc, tot timpul nepotrivit și hazliu. Covorul era mereu sfâșiat de cineva, iar Florica îl înlocuia cu altul nou, acoperind cu grijă betonul crăpat și armătura care ieșea la vedere, salvându-ne călcâiele de eventuale lovituri și de vârfurile încălțării stricate.
Pe fiecare dintre cele nouă ferestre de la fiecare etaj, erau așezate ghivece cu plante, statuete de ceramică și țestoase ciudate. Niciun fir de praf nu se așeza niciodată pe pervazuri.
Într-o noapte, la apartamentul de la etajul șase au intrat niște tineri care sărbătoreau viața cu țigări, bere și, probabil, ceva mai tare. Ghivecele s-au transformat în cenușiere, stiva de sticle era o varietate ieftină de băuturi la preț de câțiva lei și statuetele cu scoici au fost zdrobite cu pantofii până la pudră fină. Locatarii au ocolit grupul gălăgios de teamă să nu primească un răspuns inadecvat. Dar, într-un mod neașteptat, Florica a reușit să se împrietenească cu băieții și nu doar să-și păstreze ghivecele, ci să-i convingă să-și mute clubul în altă direcție necunoscută. Zgomotoasele petreceri din hol s-au oprit, iar între ghivece a rămas o drăguță cenușieră pe care Florica o curăța și spăla în fiecare zi.
Ceea ce era cu adevărat fascinant la ea nu era doar hărnicia rară. Într-un vârtej matinal, în timp ce mătura holul, cântaie ceva sub respirație și spăla cu minuțiozitate liftul și balustradele cu un amestec de alcool și apă, cu mult înainte ca dezinfectarea să devină o obligație impusă de viruși.
Totuși, nu era doar maniera blândă cu care vorbea cu vecinii din hol, care la început i-au mărit volumul de muncă. Când, zi de zi, curăța iarba și arbuștii de nicotine din spatele blocului (nu știu dacă asta intră în sarcinile dănuțului), Florica discuta cu smokingurile de la balcoane și niciodată nu îi critica pentru obiceiul lor necivilizat de a se fuma în fața nasului. Vorbea despre agitația zilnică și, liniștită, ștergea urmele lor dezordinării. După ceva timp, nicotină a încetat să mai formeze covoare în curtea din spate. Atunci, dănuța noastră (sau cum ar trebui să-l numim acum, dănuță), a spart o felie de flori și, sub ferestre, au început să crească lalele, bujori negri și crizanteme bogate.
Cel mai surprinzător era felul în care Florica arăta când nu purta salopeta portocalie. Machiaj impecabil, coafură perfectă, tocuri obligatorii în orice vreme și haine în nuanțe pastel. Parcă, după ce termina de curățat și înfrumusețat holul, se îndrepta spre curtea reginei Angliei, doar că îi lipsea pălăria cu coif.
În fiecare zi, soțul ei o aștepta lângă mașină, îi înmâna o mică floare și o săruta pe frunte, mereu cu blândețe.
La sfârșitul lui august, pe o bancă așteptânda un grup de bunicile înțelepte și am auzit: Floricuța noastră lucrează mâine ultima zi și apoi se pensionează! Ce va rămâne din hol? A doua zi, am cumpărat un buchet de flori pentru Florica Ionescu. Vroiam să îi fac ceva drăguț, chiar dacă puțin. Ce surpriză când, lângă dulapul ei cu mături, greble și mopuri locul în care își schimba atât de des apariția stăteau vecinii noștri. Unii, ca mine, aduseseră flori, alții șampanie și vin de coniac; bunicile strigau și îi oferau Floricăi prăjituri și borcane cu murături. Apoi, noua pensionară a fost înconjurată de băieții de la etajul șase, cei care odinioară aruncau bucăți de sticlă în ghivecele ei și speriau întregul hol. Ei i-au arătat cum să facă selfieuri la modă și i-au arătat ceva pe telefon, probabil pentru Instagram și TikTok.
Soțul organizator al acestei petreceri întâmplătoare a pus în portbagajul mașinii flori, coniac și provizii de la bunicile noastre.
Cel mai puțin înțeles era însă Florica însăși. Într-o rochie clasică de culoare migdală, cu un șir de perle și un machiaj puțin mai intens decât de obicei, asculta cu atenție vecinii și încerca să nu plângă.
Poate că și ea a realizat că niciun coleg nu a fost despărțit așa de la muncă. Niciodată, nicicând nu.
Sau poate a înțeles intuitiv că, fără să ceară, fără să urmărească un scop, prin munca ei modestă și neglijată a făcut ca noi, locatarii unei obișnuite blocuri de nouă etaje, să fim puțin mai buni și mai blânzi.
