Tată, nu te supără dacă am sta puţin la tine? întrebă ezitant Andrei, privind spre Vasile, tatăl său.
Mă opun, răspunse scurt bărbatul, cu glas greu.
Divorţul părinţilor lui Andrei fusese de zece ani în urmă. Mama se recăsătorise la scurt timp, iar Vasile rămăsese singur în apartamentul său cu trei camere din Chișinău. Personalitatea lui era aspră, aproape de netolerabil; femeile ieşiseră din viaţa lui ca prin furtună, fără să rămână mult timp. Nu însă, fiul său nu-l părăsise niciodată. Pe lângă pensia de întreţinere, îi cumpăra tot ce avea nevoie şi se implica în educaţia lui, cu o stricteţe paternală, fără afecţiune, dar cu grijă de tată.
Andrei îşi făcuse viaţa devreme. După clasa a XIa îşi găsi un loc de muncă şi, imediat, se mută din casa mamei, luând o cameră în cămin. La câţiva ani, s-a căsătorit cu Ancuța, prietena din şcoală. Urma să cumpere un apartament în Bucureşti, cu credit ipotecar, strângeau bani pentru avans când proprietarul camerei pe care o închirau anunță că vinde. Trebuia să aştepte până se încheie tranzacţia. Andrei hotărî să ceară la tată să stea puţin, căci Vasile locuia singur într-un apartament spaţios. Refuzul părintelui îl luă prin surprindere şi, pe moment, Andrei se gândi să încheie discuţia, dar Vasile continua:
Poţi sta, dar în tăcere.
Mulţumesc, oftă Andrei, uşurat.
Ştia că Vasile era singuratic, iubea liniştea şi era sărac în vorbe şi emoţii; cerinţa de tăcere nu îl surprindea. Ancuța, aflată în luna a cincea de sarcină, ştia că are nevoie de calm şi odihnă, şi acceptă regulile tacite ale socrului. Nu ştia însă că tăcerea înseamnă doar că ei doi trebuie să fie liniştiţi, în timp ce Vasile îşi făcea propriul ritual de dimineaţă în casa lui: se ridică la ora cinci, calcă tare pe podea cu papucii, trece prin baie, toaleta, bucătărie, în şir, cu paşi grei, fiecare mişcare însoţită de un zgomot aspru șcârțâit, șcârțâit. Deodată, un obiect cădea. Păcatul o să-ţi dea!, strigă el, fără să ştie că alţii dorm în casă. Pentru Vasile, cealaltă lume era de neatins; dacă nu-i place, să plece.
Pe lângă gălăgia dimineţii, el controla totul: la televizor nu se permitea să pornească după ora nouă, să gătească nu era permis, mirosurile îl enervau, iar lumina şi apa trebuiau să fie economisite nu era milionar.
Săptămâna se scurtă şi Ancuța fu internată la spital. Două zile mai târziu, socrul apari la pat, cu un săculeţ de fructe.
Copilului îi trebuie vitamine, spuse Vasile cu o masă de severitate, întinzând pachetul.
Mulţumesc, domnule Vasile, răspunse Ancuța, cu voce tremurândă.
Bine, încuviinţă el, şi plecă, sfătuind-o să asculte de doctor.
După externare, Vasile îşi păstra obiceiul de a se trezi la cinci, dar încerca să fie mai silenţios. Încerca să arate o grijă de tată: îl chema la micul dejun cu voce gravă sau, fără vorbă, îi lua o cârpă şi curăţa podeaua, ştiind că, în starea ei, Ancuţa avea nevoie de odihnă.
Apartamentul nou fu cumpărat abia treia lună, însă Vasile insistă ca să se facă reparaţii înainte de mutare. Ancuţa dăduse naştere în mijlocul renovării; ea şi micuţa Varvara fugeau din nou în casa socrului. Sogra şi părinţii ei o vizitau de câteva ori, dar Vasile pretindea că nu-i așteaptă pe oaspeţi, deşi era bucuros de nepoata lui. Privindui chipul dur, apar ştiin un zâmbet cald pentru fetiţa lui. Era gata să o apere de orice ameninţare pe care o vedea în lume.
În fiecare dimineaţă, Vasile lua pe Varvara la mână, lăsând-o pe Ancuţa să doarmă după nopţi nedormite. Învaţă să schimbe scutecul, iar când veni momentul să se mute în apartamentul său, Vasile, ştergând cu greu o lacrimă masculină, spuse, cu un glas aspru:
Sunteţi încă tineri ca să locuiţi singuri cu un copil mic. Rămâneţi la mine, nu mult timp, până Varvara nu se căsătoreşte.
Andrei şi Ancuţa se priviră, uimiţi. Vasile, întorcânduse, adăugă:
E doar bătrâneţe sentimentală, nu vă lăsaţi. Puneţivă bagajele aici şi plecaţi, căci încă mai aveţi timp să vă mutaţi, o, nebuni ai Împăratului Cerului.
Andrei şi Ancuţa credeau că tatăl lor aştepta să-i dea drumul să plece, însă ştiau acum că nu e aşa. Rămăseseră doar să se minuneze de schimbarea celui ce fusese un bărbat dur şi singuratic. Decisero să stea. E bine să ai un bunic lângă tine.
Vasile, cu căldură, mângâia pe nepoata lui, fericit că în viaţa lui a apărut cel mai scump și cel mai drag om.
