Numele meu e Rex, un labrador cu ochi de mare și blană de catifea, un cățeluș care îi face pe toţi să zâmbească. Uneori, totuși, nu mă pot abține să mușc puţin din lumea ce mă înconjoară să nu uit să apără spatele celor dragi. Aveţi grijă de funduri! Am şi o stăpânică, pe care o iubesc cu toată inima, indiferent de ce ar face sau cum ar arăta. Nu e de discutat. Iubirea mea e completă.
Ea ma cumpărat când eram doar un pui. Aveam o lună, iar ea… 408 luni 34 de ani, dacă vă place să număraţi. În seara aceea, ea stătea pe podeaua apartamentului nostru mic din Ferentari, sorbind al patrulea pahar de vin roșu, mă mângâia și plângea:
Hai să ne mergem, Rex. Acum am un câine ce nu mă va trăda niciodată. Spune-mi, ce e greşit la mine? Răspunsul ei era că nu găteşte prea bine, aşa că sa înscris la un curs de patiserie franţuzească. Nu mai mormăia în jurul ei. Apoi sa trezit în faţa garderobei mele, spunând că arată ca un sac de cartofi în halate fără formă. A schimbat tot stilul, iar bunica şi mama iau oferit haine vechi. Parcă nu se mai uita la mine. A început să vorbească despre sex, spunând că viața noastră e monotonă, că filmele arată altceva, cu suflet și profesionalism. Ce filme? Eu, două luni, mă uitam pe YouTube la tutoriale de lovit cu banane, aproape că miam dat seama că nu mai am bani. Bunica a intervenit din nou, aducând două găleţi de porumb. Totul pentru el. Dar el a plecat, rătăcit. Rex, eşti singurul meu, mia spus ea. Nu mă lăsa niciodată, bine?
Am privit în ochii ei plini de lacrimi și iam lins obrajul. Ce altceva să fac? Apoi am înghiţit tot ce-mi venea pe nas, şapcă şi bocanci, în timp ce păţanii mei erau de neînţeles. Ne-am îmbrăţi şi am adormit. Tot vinul roșu era vinovat.
Pe măsură ce băgaţi pe covorul mic al apartamentului, eu tot creşteam ca o umbră. Ea îmi dădea tot ce avea, energia ei se revărsa în mine. Priveam în cutia TV un program despre hoteluri turceşti de cinci stele, all inclusive. În acea perioadă trăiam în ultra all inclusive: ne hrăneau din belşug, sâmbăta cu avocado, fără nici o responsabilitate. Dimineaţa o duceam la muncă şi aşteptam să se întoarcă. Aşteptam sincer, dormeam cu labele în sus. Când se întorcea, mă săruta, mă hrănea cu carne tocată. Era fericire pură. O iubeam cu tot sufletul.
Apoi, la noi a apărut un firimitur de om, un coleg de la serviciu, după un film. Au băut vin roșu în bucătărie şi sau izolat în dormitor. Sunetele păreau să-i încânte. Dacă ea era fericită, şi eu eram. În dimineaţa următoare a uitat să mă hrănească pentru prima dată din toată viaţa noastră comună. Pantofii lui prieten au răspuns au dispărut. Am vrut să-l pedepsească, dar ea îl privea cu atâta iubire încât am renunţat.
Prietenul era un bărbat normal, aducea carne. Pantofii îi ascundea în frigider. Ciudat, el venea doar la prânz şi, uneori, se culca peste noapte. Seara, stăpânica nu se desprindea de telefon, scriind cu el, şi totul devenea tot mai trist. În weekend, privea telefonul, fără să sune, cu o pisică flămândă lângă ea. Întro seară, când ţineam vin roșu, ea mă mângâia şi spunea:
Ah, Rex, de ce e aşa? El e căsătorit. Un om bun, înţelegător, cu avere. Mă gândeam să-l impresionez. Îl urmăresc pe Instagram, nu pot lăsa telefonul. Sunt mai bună decât soţia lui. Priveşte-mi pieptul, ca un dar al sorţii. În curând sărbătorile de Anul Nou, iar noi vom fi din nou singuri.
A izbucnit în lacrimi. F*** să se ducă!, mă gândeam eu. Ma îmbrăţi, iar eu am mârâit de furie.
A doua zi, el a venit la prânz în costum, dar și-a pierdut costumul pe loc. Când a plecat în camera ei, eu am început munca. Pentru fiecare lacrimă a ei, aş fi răspuns. Costumul sa transformat în urechi și cozi. Pe podea am găsit două telefoane pe încărcător al lui și al ei. Le-am ros pe amândouă. Nu mai pot privi acele aparate și să plâng noaptea.
Prietenul a ieșit din dormitor în halat, a observat că nu mai avea ce să poarte și nici telefon, și ma luat de lesa. Ea a strigat să mă apere. El a împins-o, ma prins și ma aruncat în portbagajul mașinii. Mam gândit că va fi aruncat, dar el ma dus la o clinică. Mau pus în cuşcă, miau injectat ceva și am fost slăbit. Când mam trezit, o femeie străină mă mângâia prin grilaj și vorbea la telefon:
Ce oameni, vor să cumpere câine, să-l joace, nu e nevoie. Vor să pună o mie eutanazie, draga. O să-ţi sun.
Femeia sa așezat mai aproape. Cu o mână mmăsa, cu cealaltă țintea cu ac în şold. Înţeleg eu, nu sunt prost. Doar stăpâna merită milă. Un ţipăt de ham, ham, ham. Până atunci, lume.
Uşile sau deschis şi ea a intrat, cu ochii roşii ca focul.
Stai! Nu, nu! Te-am găsit, te-am găsit!
Femeia a şoptit că nu-şi va recupera mii de lei, dar nu am avut timp să ne gândim la asta. Stăpâna a sărit la mine, eu la ea.
Rex, am mers la toate clinicile! Iartă-mă, iartă-mă! Mau auzi?
Spun că câinii nu plâng. Dar eu am plâns o singură dată. Nu spune nimănui. Am revenit acasă şi am adormit.
Mai târziu, stăpâna a fost concediată, lucru pe care prietenul la orchestrat. Din dieta mea a dispărut carnea, a trebuit să mănânc terci. Am devenit vegetarian pasiv. Dar ea nu a renunţat. Am început să alerg dimineaţa împreună eu alergam iar ea admira plopii. După câteva luni se mişca mai repede, aproape nu mai bea vin roșu, doar când bunica îi aducea porumb şi rochii vechi.
Apoi a început să studieze la o şcoală de flori, unde îşi dorea să adune buchete. Eu iam sugerat un buchet de carne cele mai bune flori ale lumii. Dar ea a ales florile, a împodobit apartamentul cu ele şi a zis:
Dacă nimeni nu-mi dă flori, le voi face eu şi le voi dărui altora.
Am înţeles și am adus la alergare o coacăză mare, cu rădăcină. Ea a apreciat cadoul, ma îmbrăţi şi ma sărutat. Sentimental, nu? Apoi a găsit un loc la un magazin de flori, fericită, iar eu şi mai fericit. Toate bulăţurile florale sau mutat la locul de muncă și apartamentul nostru a revenit să arate ca un cămin, nu ca un hambar. Carnea a revenit în dieta mea.
După doi ani, a venit la noi Sergiu, un instalator de frigidere, şi a rămas. Sergiu e bun, nu o supără, dimpotrivă, o face să râdă. Recent a apărut și un alt Sergiu, foarte mic. Stăpâna ma rugat să-i veghez și să-i iubesc pe amândoi. Așa trebuie, eu sunt un câine.
