Mama a crescut pe Ancuța singură și, din prima clipă, fata a simțit că nu e iubită. Nu că ar fi fost neglijată: mâncarea era mereu pe masă, hainele curată, jucăriile pe care le cerea părea că apar din senin. Dar indiferența mamei se simțea pe piele, ca o greutate rece în inimă.
Ancuța a fost mereu un copil drăgălaș și foarte sociabil. În copilărie încerca să atragă atenția mamei, să o sărute, să se agațe de ea, să o îmbrățișeze. Maria, însă, o respindea cu o răceală, continuând cu treburile ei, fără să o îmbrățișeze sau să o sărute deloc.
În vecinătate și la școală familia era respectată: mama mergea la toate întâlnirile de la grădiniță, se ocupa de sănătatea Ancuței, o ducea la mare în Mamaia și chiar la circ. Totuși, Ancuța știa că totul era făcut ca o datorie, fără căldură, fără zâmbet. Încerca să-și câștige laudele, învăța cel mai bine și se purta extrem de cuminte. Dar laudele veneau de pretutindeni, în afară de la mama ei.
Când era mică, Ancuța credea naiv că așa e viața, că toți trec prin aceeași rutină. Pe măsură ce creștea, vedea alți copii care erau iubiți, flatați, certe și pedepsiți. Începuse să caute de ce și, parcă, găsise răspunsul.
Tatăl ei, Ion, era aproape o umbră. În amintirile ei rămăsese un bărbat înalt, cu mâini mari și un zâmbet blând. El o arunca pe Ancuță spre cer, o prindea și se învârteau amândoi, râzând în același fel, cu trăsături ce păreau copiate din el. Sub salteaua din camera ei, de ani de zile, era un foto vechi, încă uzat, cu Ion ținând o fetiță de un an în brațe. Pe măsură ce creștea, Ancuța devenea tot mai asemănătoare cu el.
Probabil, mama e furioasă pe tată, își spunea ea în încercarea de a-și desluși durerea. Maria o privea adesea în tăcere, cu ochi triști și fixa, fără să rostească un cuvânt. Ion plecase când Ancuța avea trei ani, iar de atunci singurele amintiri ale lui erau alocațiile care îi aminteau că există un bărbat undeva, care lucrează, dar nu-și amintește deloc de fiică. Ancuța l-a iertat demult.
Fără să înțeleagă, a ținut supărarea la mama ei. În aparență părea că a acceptat situația, dar în adâncime resentimentul se transforma într-un bloc de gheață care strângea inima și o îngheța.
A sosit ziua clopotului de sfârșit de an. Ancuța, în șorțul ei de dantelă albă, căuta cu ochii pe Maria, care apăruse doar la începutul evenimentului și primise mulțumiri de la director pentru fata bine crescută. A dispărut apoi în mulțime. Ancuța privea cu invidie cum alți copii erau îmbrățișați de părinți, cum se făceau poze de familie și reținea cu greu lacrimile.
Apoi a venit admiterea la universitate. Ancuța era foarte mândră că, în fața unei concurențe acerbe, reușise să intre pe buget ceva aproape imposibil. Mama a primit vestea fără zâmbet, fără niciun indiciu de mândrie, întrebând doar dacă există cămin și unde va locui Ancuța în timpul studiilor.
Fără să mai aștepte nimic, Ancuța a aruncat bagajele în rucsac și s-a mutat mai întâi la o prietenă, apoi a cerut un loc în cămin.
Anii au trecut și relația dintre Ancuță și Maria s-a înăbușit, sătulându-i pe soțul ei și pe socră, care deveniseră adevăratele ei mame. Mama biologică nici nu a venit la nuntă, trimițând doar o sumă decentă de lei și o felicitare uscată. Socra, pe de altă parte, o învăța pe Ancuță cum să țină casa și, pe lângă toate astea, o învăța și cum să iubească. Se așezau seara la ceai în bucătărie și vorbesc despre tot. Femeia putea să se apropie simplu, să o îmbrățișeze și să plângă cu ea sincer. Într-o lună de la nuntă, Ancuță începu să o numească mama.
Mama biologică părea că și-a șters existența, bucurându-se de liniștea și singurătatea ei, fără să mai sune primul. Nu a venit la externarea lui Ancuța cu copilul din maternitate. Chiar și pozele cu bebelușul pe care le trimitea tinerei mame nu le privea, pur și simplu nu deschidea mesajele. Ancuța tacea, dar adesea, secul în baie, plângea în tăcere. Socra vedea toate astea, ochii roșii și fața umflată de lacrimi, și suspina greu.
Când Ancuța și soțul ei, cu fiul și nepotul, au mers să o felicite pe Maria cu ziua ei, ea a luat un cadou, i-a mulțumit rece și nu i-a lăsat să treacă pragul, închizând ușa în fața nepotului. Socra, o femeie cu inimă mare și mereu grijulie, a decis să repare nedreptatea. S-a dus la socru și a cerut să vorbească, cu orice preț.
Acolo s-a aflat adevărul complet.
Ion se întorcea din călătorii negre tocmai după nuntă, dar Ancuța nu a crezut în el. În ciuda faptului că plecase pe luni în escapade, s-a întors cu copilul în brațe fiul unei altei iubiri, pe care n-a putut să-l aducă la naștere. A adus copilul la casa soției sale oficiale. Ce a simțit femeia? A crește un copil care nu-i aparține, al unui bărbat pe care încă îl iubea, a fost de nedescris. A încercat să-l iubească cu toată inima, aproape că a reușit, dar Ion a plecat din nou, lăsând în urmă o fiică pe care nu o putea să o păstreze.
Ce să facă o mamă abandonată? Să trimită copilul la orfelinat, să-și caute o viață personală, să aibă alți copii? Teama de judecată a făcut-o să renunțe la propria fericire și să-l lase pe Ancuțel, sacrificându-și viața. Încerca să-l iubească, dar când privea chipul copilului, amintindu-și de trăsăturile soțului trădat, înțelegea că încă îl iubește pe el și că fetița e doar o sărăcăcioasă copie a lui.
Când socra s-a întors acasă, Ancuța și copilașul dormeau îmbrățișați pe patul mare al familiei. Soțul era plecat în oraș pe treburi, iar micuțul se bucură să se așeze în patul părinților. Socra s-a așezat liniștită pe margine, a aplecat pătura peste nepot și i-a aranjat firele scăpate ale părului noraei cu blândețe.
Dormi, draga mea, dormi, fetiță, a șoptit socra, sărutând-o ușor pe frunte și ieșind pe ușă cu vocea înlăcrimată, lăsând în urmă o ușă închisă în liniște.
