Mara, mămica singură a Ancuței, a crescut copilul fără să-l iubească. Din primele clipe de viață, fetița a simțit o lipsă de afecțiune, nu pentru că ar fi fost pedepsită, ci pentru că necuvântătoarea dintre ele părea să-i fi străpungă pielea. Era hrănită, îmbrăcată cu haine curate și primea jucăriile pe care le cerea, dar indiferența mamei era o greutate ce apăsa pe inimă.
Ancuța era un copil blând și sociabil; în copilărie încerca să atragă atenția mamei cu săruturi, îmbrățișări și apropiere, însă Mara se retrăgea fără să-i răspundă și își continua treburile. Niciodată nu a sărutat sau îmbrățișat fetița.
În cartierul lor din București și la școala din sectorul 3, familia era privită cu respect. Mara mergea la întâlnirile părinților, avea grijă de sănătatea Ancuței, o ducea la Marea Neagră și chiar la un spectacol de circ la Circusul Românesc. Totuși, Ancuța știa că toate acestea erau acte de datorie, lipsite de căldură, zâmbet și suflet. Se străduia să obțină laude, să fie cea mai bună la școală și să se poarte impecabil, însă laudele veneau doar din afară, nu de la mama ei.
În copilărie credea, din naivitate, că așa trebuie să fie, că toți părinții se comportă la fel. Pe măsură ce creștea, vedea alți copii iubiți, laudați, certați și pedepsiți, și începea să se întrebe de ce ea era diferită. A căutat un motiv și, parcă, l-a găsit.
Tatăl ei era puțin cunoscut. În amintirea ei rămăsese chipul înalt al unui bărbat cu brațe mari și zâmbet blând, care o arunca în aer, la înălțimi, și se învârtea împreună cu ea, râzând la fel. Trăsăturile lor erau neobișnuit de asemănătoare; chiar și fața ei părea să-i fi fost copiată de la tată. Sub salteaua din camera ei, de ani buni, era ascunsă o fotografie veche, înfăinată, cu tatăl și o fetiță de un an în brațe. Pe măsură ce Ancuța creștea, devenea tot mai asemănătoare cu el. Probabil că mama este supărată pe tată, se gândea ea, de aceea mă privește cu furie.
Mara privi adesea Ancuța cu ochi goi și triști, fără să spună nimic. Tatăl plecase când fetița avea trei ani; de atunci doar pensia de întreținere amintea de existența lui, de un bărbat ce trăia și lucra undeva, dar nu-și amintea de copil. Ancuța îl irosease deja.
Rădăcina resentimentului se înrădăcina în Mara. Fata, deși se supunea în aparență, simțea înăuntru un bloc de gheață care apăsa pe inimă și o răccea.
* * *
În ziua clopotului de sfârșit, Ancuța, în șorț alb din dantelă, căuta cu ochii pe mamă pe scenă, dar cea, care la început era primită cu mulțumiri de director pentru fiica bine crescută, se pierduse în mulțime. Fata privea cu invidie cum alți copii erau îmbrățișați de părinți, cum se făceau poze de familie, și își ținea lacrimile de resentiment strânse.
Când a venit să se înscrie la Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași, a reușit să obțină un loc la buget un miracol în contextul concursului aspru. Mara a primit vestea fără zâmbet, fără mândrie, întrebându-se doar dacă există cămin și unde va locui Ancuța în timpul studiilor.
Furată de dezamăgire, Ancuța a aruncat bagajele în rucsac și s-a mutat mai întâi la o prietenă, apoi a cerut un loc în cămin.
* * *
Anii au trecut, iar Ancuța și Mara aproape că nu mai vorbeam, lucru ce l-a surprins pe soțul ei, Igor, și pe soacra, Elena, care devenise pentru Ancuță adevărata mamă. Mama biologică nu a apărut nici la nuntă, doar a trimis o sumă decentă de lei și o felicitare rece.
Elena o învăța pe Ancuță toate tainele gospodăriei și, pe lângă asta, îi arăta dragostea. Se așezau deseori seara la ceai în bucătărie, discutau tot felul de lucruri. Elena putea să se apropie, să o îmbrățișeze și să plângă sincer. La un lună după nuntă, Ancuța a început să o numească mamă.
Mama biologică, ca și cum s-ar fi evaporat, trăia fericită în singurătatea și liniștea ei, fără să sune primul. Nu a venit la externare când Ancuța a născut pe Igor, nici nu a deschis fotografiile copilului pe care le trimitea. Ancuța tăcea, dar adesea plângea în liniștea băii.
Elena vedea totul: ochii roșii ai noroitei, fața umflată de lacrimi și suspira adânc.
Când Ancuța și fiul ei, Mihai, cu nepotul mic, au mers să sărbătorească ziua mamei, aceasta a primit cadoul, a mulțumit pe furiș și a închis ușa înainte să le lase să intre, trântind pe ușa nepotului. Elena, femeie cu inimă mare și grijă pentru ceilalți, a hotărât să repare nedreptatea. S-a urcat în mașină și a plecat la casa soacrei cu hotărârea de a vorbi, cu orice preț.
Acolo s-a strecurat adevărul.
* * *
Tatăl lui Ancuță, Vasile, a început să își ducă viața în umbră chiar după nuntă. Soția sa, deși nu dorea să distrugă familia, l-a iertat când a revenit cu un copil în brațe copilul unei amante care nu a supraviețuit nașterii. El a adus copilul în casa soției.
Ce a simțit femeia, e greu de pus în cuvinte. Creșterea unui copil altei femei, al bărbatului pe care îl iubea, este o povară grea. S-a străduit să își ofere dragoste copilului, din inimă; aproape a reușit, dar apoi Vasile a dispărut în necunoscut, lăsând în urmă o fiică fără rost.
Ce să facă cu copilul? Să-l trimită la orfelinat sau să-și sacrifice viața personală? Să aibă propriii copii? Ce vor spune oamenii? Terrorizată de judecată, a renunțat la tot, lăsând-o pe Ancuță cu sufletul frânt.
Întreaga ei viață a fost o încercare să iubească fetița, dar privind în oglindă chipul ei, asemănător cu al trădătorului, înțelegea că încă iubea pe soțul și că fata era doar o copie sărăcăcioasă a lui.
* * *
Când Elena s-a întors acasă, Ancuță și copilul dormeau îmbrățișați pe patul mare de familie. Igor era la muncă în Brașov, iar micuțul se bucură să stea în patul părinților.
Elena s-a așezat pe marginea patului, a privit cu blândețe aceste ființe dragi și a pus o pătură peste nepot. A aranjat firele de păr ale lui Ancuța cu răbdare.
Cum să-i spună tot adevărul? E nevoie de el? Ancuța, simțind atingerea străină, a deschis ochii somnoroși și a privit-o pe femeie.
Dormi, draga mea, dormi, copilă, a șoptit Elena, sărutându-i fruntea, apoi a ieșit încet, închizând ușa în spatele ei.
