Andrei, stai cu Mihăiță chiar și doar două ore, Ioana îl privea cu fruntea ridicată, nemulțumită. Trebuie să merg la doctor.
Nu pot, Andrei se ridică brusc de pe canapea. Am întâlnire cu prietenii. Încă trebuie să termin de lucrat.
Andi, serios. Mă dor capul și spatele nu e nicăieri. După naștere a ieșit tot felul de dureri, și…
Ioana, să-ți repet? Andrei aruncă o privire iritată spre soție. Nu pot. Vom muta pe altă zi. Am deja planificat.
Se încinge să-și tragă geaca, verifică buzunarele.
Nu pot să mut. Programarea se face cu trei săptămâni în avans.
Atunci vei aștepta încă trei săptămâni, el ridică din umeri ca și cum ar vorbi despre ceva neînsemnat. Nu se întâmplă nimic grav.
Ușa se închide cu zgomot. Din camera copilului răsună un plâns blând Mihăiță s-a trezit din nou. Ioana oftează, scoate telefonul și formează numărul clinicii, ascultând melodiile de așteptare care înlocuiesc tonalitățile obișnuite. În sfârșit, vine rândul ei.
Bună ziua, aș dori să anulez programarea de astăzi
Se prăbușește pe canapea. Sănătatea postnatală a devenit o loterie: uneori spatele se blochează așa de tare că nu poți să te întinzi, alteori capul îți explodează ca și cum ar lovi un ciocan din interior. Medicii ridică din umeri, spun că trebuie investigații, dar investigațiile cer timp. Iar cine să stea cu copilul?
Andrei nu-și păsa deloc. În ultimi doi ani parcă fusese schimbat cu altă persoană…
În timpul sarcinii îl purta pe Ioana în brațe, la propriu. Îi lua sacii grei, gătea, chiar i masează picioarele înainte de culcare. Îi spunea că e cea mai frumoasă și că e fericit peste tot. Ioana credea fiecare cuvânt. Gândea că a căzut de noroc cu soțul ei.
Și apoi a venit Mihăiță. Totul s-a sfărâmat în bucăți.
Strigăte, scutece fără sfârșit, nopți nedormite au scos masca lui Andrei, dezvăluind un om cu totul altă față. Striga la Ioana când nu reușea să curețe apartamentul. Striga la Mihăiță când plângea noaptea. Arunca lucruri, lovea ușile, pleca la prieteni și se întorcea la miezul nopții.
Uită-te la tine! striga, arătând cu degetul spre soție. Te uiți în oglindă? Unde a dispărut frumoasa mea? Zâna de baltă!
Ioana îl privea. Vezi cercuri întunecate sub ochi, părul ciufulit, un hanorac vechi cu pete de biberon. Kilograme în plus care nu voiau să plece, deși mânca abia de două ori pe zi. Dar cum găsești timp pentru tine când Mihăiță ia febră, îi tună dinți, îi face burtică de durere?
Tu doar te gândești la copil, e pământul tău, îi arunca Andrei, în timp ce își strângea cizmele. Eu am vreun rost pentru tine?
Ea tăcea. Nu știa ce să răspundă. Da, Ioana se gândea la Mihăiță. Cum să nu te gândești la fiul tău? E copilul ei!
Ioana era obosită. A ajuns la capătul în care doar voia să se întindă și să nu se mai ridice. Era închisă în patru pereți cu un bebeluș plângător și un soț care se credea victima principală a familiei.
Și nu avea nici un loc de muncă în perspectivă. Firma la care lucrase înainte a închis. Proprietarul a fugit cu datoriile, biroul a fost încuiat, angajații concediați. Ioana era în concediu de maternitate, așa că nu a simțit prea multă zdruncinare. Dar Mihăițului îi vor exista trei ani și Ioana înțelegea că va trebui să caute ceva nou. Șapte luni de gol în CV, un copil mic angajatorii nu iubeau așa ceva.
Totuși visa. Visa să ducă pe Mihăiță la grădiniță, să iasă din casă, să ia metroul spre birou. Să vorbească cu oameni adevărați, nu cu un bebeluș care se uită doar la desene animate. Ioana nu voia să trăiască doar prin casă și prin copil. Voia să-și amintească cine a fost cândva.
Ziua lui Mihăiță la trei ani Ioana a organizat singură. Băiatul se învârtea prin apartament în costumatul nou, fericit și rozalie.
Andrei nu era acolo.
Ioana, unde e Andi? mama lui Andrei, Sânziana, se uita în jur, parcă aștepta să-l vadă ieșind din spatele perdelei.
Nu știu, Ioana zâmbea forțat. Probabil întârzie.
Cum întârzie? tatăl lui Andrei, Igor, încruntat. E ziua de naștere a fiului!
Ioana ridică din umeri. Sunase de zece ori pe telefon, îi scrisese mesaje. Niciun răspuns.
Oaspeții se priveau, dar nu rosteau nimic. Mama Ioanei, Vera, i-a strâns mâna sub masă un sprijin tăcut, fără efect.
Petrecerea a fost tensionată. Mihăiță era fericit, ceilalți făceau pe că totul e în regulă.
Ioana tăia tortul, turna ceai, zâmbea oaspeților. Dar înăuntru ceva se rupea încet, în fragmente ce nu se mai adunau.
Oamenii au plecat spre noapte. Mihăiță s-a doborât imediat, fără să aștepte să fie schimbat. Ioana l-a așezat în pătuț, a aranjat pătura și s-a întors în sufragerie. Acolo domnea haos: vase murdare, bucăți de hârtie, baloane dezumflate.
A început să curețe, mecanic, fără să gândească. A pus farfurii în chiuvetă, a șters masa.
Sunetul cheilor în zăvor a oprit-o în loc. Se uita la ceas miezul nopții. Privea în coridor.
Andrei apărea în prag, clătinându-se. Ochii roșii, cămașa încrețită, un parfum ieftin și dulce, o pată roșie de ruj pe obraz. L-a văzut și a rămas nemișcat.
Ioana, nu e ce crezi, vocea lui se rupea de răgușeală. Am băut un whisky și mi-am pierdut mințile. O să nu se mai întâmple, jur!
Ioana a tras o gură de aer. Înăuntru s-a răcit ca prin gheață.
Unde ai fost? șopti ea.
M m-am întâlnit cu prietenii. Am intrat la bar, erau fete și una
În ziua de naștere a fiului, a rupt ea. Eram cu o fată când Mihăițului i-a împlinit trei ani!
Ioana, iartă-mă! Andrei a făcut un pas înainte. Nu am vrut! Așa s-a întâmplat!
Așa s-a întâmplat? glasul Ioanei tremura. Ești trădător. Mincinos. Am crezut că pot conta pe tine întru totul. Avem o familie, un copil! Credeam că nu te vei lăsa la o aventură!
Tu ești vina! a izbucnit Andrei. Uită-te în jur! E plin de fete frumoase, iar eu vin acasă și te găsesc pe tine! Desigur că mă atrag! Sunt tânăr! Am nevoie de dragoste!
Ioana s-a întors spre camera copilului. Andrei a strigat, dar ea nu s-a întors. S-a închis cu Mihăiță înăuntru, s-a așezat lângă el pe patul mic și a privit în întuneric.
Dimineața a strâns lucrurile: pe ale sale și pe ale fiului. Andrei a încercat să o oprească, i-a apucat mâna, vorbea despre iertare și o a doua șansă. Ioana nu a cedat. A chemat un taxi, a încărcat bagajele și a plecat la mama ei.
Primele săptămâni au fost grele. Mihăiță nu înțelegea de ce trăiesc acum la bunica, plângea și striga după tată. Ioana îl îmbrățișa, îl săruta pe frunte și îi șoptea că totul va fi bine, deși și ea n-a crezut.
Încet, viața s-a așezat. Vera îl ajuta pe Mihăiță, îl ținea în brațe în timp ce Ioana căuta un loc de muncă. Într-o lună a găsit nu era ceva deosebit, dar salariu stabil și șef corect. A depus actele de divorț. Andrei nu s-a opus, doar a cerut să vadă copilul. Ioana a acceptat. Mihăițul îl iubea pe tată.
După câteva luni a închiriat o garsonieră. Mică, dar a ei. A aranjat-o simplu, dar era casa lor cu Mihăiță. Andrei a început să vină în vizită. Mai întâi rar, apoi tot mai des. A ajutat la robinet, a asamblat mobilă, a plimbat pe Mihăiță. Ioana permitea. Nu pentru ea, ci pentru băiat. Mihăițul se bucura de tată, râdea, sărea pe brațul lui. Ioana nu putea să-l ia de lângă el.
Șase luni după divorț Andrei s-a căsătorit. Ioana a aflat întâmplător l-a văzut cu noua soție în centrul comercial. Frumoasă, zveltă, bine îngrijită. Păr lung, machiaj, rochie scurtă.
Dar Andrei tot venea, chiar și mai des decât înainte. Și mereu lăuda soția nouă.
Vika e foarte harnică, spunea el. Mereu curat, mănâncă bine, arată ca o modelă.
Ioana încuia capul, deși înăuntru ardea furia. Chiar și după despărțire, Andrei reușea să o smulgă.
Atunci i-a venit o idee. Să se răzbune, subtil, murdar, dar corect.
A început să-l sune pe Andrei în mod constant, cu orice scuză.
Andi, salut. Mihăițul vrea să se joace, poți să vii?
Andi, robinetul din bucătărie picură, poți să repari?
Andi, Mihăițul mi-a lipsit, când vei veni?
Andrei apărea de fiecare dată. S-a dovedit că tot ce avea nevoie era să vină să-l ia pe făt, să-l facă să-l iubească. Se plimbau, beau ceai, povesteau. Conversațiile lor se întindeau uneori una sau două ore. Ioana îi spunea despre grădiniță, râdea, puneau întrebări. Andrei răspundea cu plăcere, parcă îi lipsea această legătură.
Și deodată a început să apară vocea iritată a Vikei:
Andi, iar vorbești cu ea? Oprește-te!
Andrei ștergea, dar Ioana auzea frustrare în glasul soției. Iar ea se simțea tot mai ușurată.
Au mai trecut câteva luni. Andrei a venit într-o seară fără să anunțe. Ioana a deschis ușa și l-a găsit cu fața pătată și părul în dezordine.
Ne despărțim, a spus el, intrând înăuntru.
Ce? Ioana a închis ușa și s-a sprijinit de ea.
Vika a plecat. Nu a mai putut să mai suporte.
Ce nu a putut să suporte?
Pe noi. Andrei a privit-o. Legătura noastră.
Ioana a ridicat din sprâncene, zâmbind sarcastic.
Ce legătură, Andi?
Ioana, știi tu. Petrecem atât de mult timp împreună. Credeam că… că…
Ce? Că ne vom reuni? a încrucișat brațele. Nu, Andi. De o lună sunt cu altcineva și sunt fericită.
Andrei a rămas înghețat, fața lui se deformată.
Ce? Cu cine?
Nu contează cu cine. Contează că nu cu tine.
Ioana, eu credeam…
Credeai că te voi aștepta? a râs ea. Serios?
Deci, o să-i dau alocația unui alt bărbat?! Andrei a strigat. M-ai păcălit! Am venit să te ajut, ca un erou, și tu…
Nu am promis nimic, Ioana a rămas calmă. Tu ai venit singur, ca un câine. Ai încercat să te reintegrezi în familie. Dar nu-mi mai e nevoie de tine. Nu-ți voi da niciun aloc pentru că nu poți să-ți întreții nici o pisică, să nu mai vorbim de un bărbat sănătos.
Tu… tu…
Ce? s-a apropiat de ușă și a deschis larg. Pleacă, Andi. Nu mai veni fără să anunți.
Nu ești femeie! a prins de geacă și a fugit. Șarpe mic, răzbunător!
Poate, Ioana a ridicat din umeri. Dar tu m-ai făcut așa.
Ușa s-a închis zgomotos. Ioana s-a sprijinit de ea, a închis ochii. Înăuntru nu era nici bucurie, nici ușurare. Doar un gol.
Știa că a greșit, dar Andrei o distrus odată. I-a zdrobit demnitatea, încrederea, iubirea. I-a răspuns cu aceeași monedă.
A intrat în camera lui Mihăiță. Băiatul dormea cu brațele întinse. S-a așezat lângă el, i-a mângâiat capul și a privit în întuneric, cu un zâmbet amar.
