În dimineața asta Sânziana are un vis ciudat: o copilărie a lui Alin stă pe treapta casei și bate ușa. Se trezește brusc, își dă jos papucii și, cu picioarele goale, aleargă către ușă.
Obosită deja, se sprijină de tocul ușii și rămâne nemișcată. Liniște. Nimeni. Visurile astea îi apar des și înșelă, dar de fiecare dată aleargă și dă peste ușă cu forță. Acum o deschide larg și privește în golul nopții. Liniștea și întunericul o înconjoară. Încercând să-și calmeze inima bătând puternic, se așază pe treapta de la intrare.
Dintrodată, în tăcere, răsună un zgomot ciudat: un foșnet slab. Probabil pisicuța vecinului sa încurcat din nou, se gândeste Sânziana și se duce să scoată micul animal din tufișul de coacăze, așa cum facea de multe ori. Dar nu e o pisicuță. Simte o bucată de pânză colorată încolăcită în tufiș și trage de ea. Pânza se dovedește a fi o veche scutecă mult colorată și, când o trage mai tare, rămâne cu gura căscată: pe un colț al scutecei zace un copil mic, complet gol, un băiețel.
Din ombilicul său încă proeminent, se vede că are doar câteva zile. Băiatul nu poate țipa; e ud, slăbit și, aparent, flămând. Când Sânziana îl ridică în brațe, el scoate un scâncetabic de sunet. Fără să ştie ce face, îl strânge la piept și fuge repede în casă. Găsește o cearșafă curată, îl împachetează în scutecă, îl acoperă cu o pătură călduroasă și începe să încălzească laptele. Spală biberoanele, scoate un suzete vechi, lăsat de primăvară, când alăpta o fetiță de capră.
Băiatul țâșnește și se îneacă în lăcomia lui, apoi, încălzit și hrănit, adoarme. Dimineața începe să se arate, dar Sânziana nu observă nimic altceva decât găsirea ei. Are peste patruzeci de ani, iar în sat o numesc mătușă. A pierdut soțul și fiul în războiul de anul acela și rămâne singură pe lume. Nu a reușit să se obișnuiască cu singurătatea, dar viața ia întipărit mereu această durere și, în timp, a învățat să se bazeze doar pe sine. Acum, stând lângă copil, nu ştie ce să facă în continuare. Îl privește: doarme liniștit, scuturânduși picioarele ca toți copiii mici. În gând îi vine să ceară ajutorul vecinei, așa că îl privește din nou și se îndreaptă spre Ilinca.
Ilinca duce o viață în care totul pare neted și liniștit: nu a avut niciodată soț, nici copii, nicio pierdere în război și nici înmormântări. Trăieşte în felul ei, cu bărbați care vin și pleacă, pe care nu îi ține la nimic. Acum, Ilinca, frumoasă și statornică, stă la treapta casei sale, cu o halbă de fular pe umeri, întinzânduse sub razele calde ale soarelui ce răsare. Ascultă povestea lui Sânziana și, scurtă, spune:
Dar de ce ţie nevoie de asta? și intră în casă. Pe când pleacă, Sânziana zărește prin fereastră o perdea mișcânduse: un curtean încă rămâne pe balcon. De ce? Chiar de ce? șoptește ea.
Reîntoarcese acasă, îl hrănește pe copil,-l învelește în haine uscate, adună provizii și pornește spre oraș să prindă o mașină. Nu stă mult; la cinci minute, lângă ea se oprește un camion cu destinaţia Chișinău.
La spital? întreabă șoferul, arătând spre pachetul din brațele ei.
La spital, răspunde Sânziana, cu solemnitate.
La azil, în timp ce completează actele pentru copilul găsit, simte că face ceva greșit, că nu-i e corect, iar o pată în inimă nu o lasă în pace. Gândul de goliciune îl reînvie din vremea în care a aflat de pierderea soțului și a fiului.
Cum îl vom numi? Ce nume îi dăm? întreabă directoarea.
Nume? răspunde Sânziana, se gândește o clipă și, spre surprinderea ei însăşi, spune: Alin.
Un nume frumos, comentează directoarea. Avem mulţi Alin și Ilinca după război. Cei ale căror părinți au murit nu-și găsesc uşor sprijin, iar dacă nu au cine să le ia în grijă, e ca și cum ar fi rătăciti. Acum nu avem bărbaţi, așa că trebuie să ne bucurăm de copil, nu să-l lăsăm să se piardă.
Cuvintele nu erau adresate direct Sânzienei, dar le aprinde un nod în inima ei. Nopţi de seara, când se întoarce acasă, aprinde lampa și vede vechea scutecă a lui Alin, lăsată deoparte. O ia în mâini și o pune pe pat.
Pălmuind cu degetele scuteca încă udă, găsește în colţ un mic nod: o hârtie cenușie și o cruce de alamă pe un șnur. Deschizând hârtia, citeşte: Draga mea, îmi pare rău. Nu am nevoie de acest copil, viața ma copleșit. Mâine nu voi mai fi pe lume. Nu lăsa pe fiul meu, ajută-l cum nu pot eu. Sub semnătură scrie data naşterii.
Cuvintele îi inundă ochii de lacrimi. Plânge cu amarul unei pierderi pe care credea că a plâns deja. Îşi amintește cum a fost căsătorită, cum iubirea cu soţul ei a înflorit, cum sa născut Alin şi cum fericirea lea umplut casa. În sat, bărbată la fel de iubită, zâmbea luminată de soț și fiu. Războiul ia încheiat totul: în august 1942 a primit vestea despre moartea soțului, iar în octombrie aceeaşi an a aflat și de pierderea fiului. Viața ia întunecat lumina.
Acum, când Sânziana pleacă din azil cu Alin în braţe, nu mai simte goliciunea copleșitoare. În locul ei, încep să răsară sentimente de bucurie și dragoste. Dacă destinul trebuie să o facă fericită, o va împlini, iar aceasta a fost realitatea ei. Înapoi în casa goală, pe perete găseşte doar fotografii ale soțului și ale fiului.
De data aceasta, chipurile le par blânde, luminoase, ca și cum ar aproba și încuraja. Sânziana ține strâns pe Alin și se simte puternică: Voi avea nevoie de ajutorul vostru, spune ea fotografiilor.
Douăzeci de ani trec. Alin devine un tânăr de o frumusețe de invidiat. Nicio fată nu ie scapă, dar el alege pe cea pe care o iubește cu adevărat, pe Luminita, cea mai dragă după mama lui. O duce pe Luminita la Sânziana pentru a o cunoaşte, și atunci mama înțelege că fiul ei a crescut și a devenit bărbat. Îi binecuvântează pe tineri. Nunta este mare, cu veselie, iar cuplul începe să-și clădească cuibul. În timp, copiii vin și, pe al cel mai tânăr, îl numesc Alin, iar casa lui Sânziana se umple de rudă şi de noroc.
Întro noapte, Sânziana se trezește dintrun zgomot la fereastră și, firească, merge la ușă. O deschide și iese în curte. Se apropie o furtună, cu fulgere în depărtare.
Mulțumesc, dragul meu, șoptește ea spre întuneric, acum am trei Alin în viața mea și îi iubesc pe toţi.
Un copac mare, plantat de soțul ei când sa născut primul Alin, foșnește lângă treapta casei, iar un fulger strălucește ca zâmbetul său luminos.
