Vasilica, văduva de 42 de ani, este judecată în satul Valea Florilor în aceeași zi în care firea ei începe să iasă la iveală sub pulover. Soțul ei, Semion, a murit de zece ani în urmă și ea, singură, poartă în pântecele său o fătă neîncepută.
De la cine?, strigă bătrânelor la puț.
Cine ştie, o târfă!, răspund ele, adăugând: Era liniştită, smerită şi uite unde a nimerit!
Fetele sunt de căsătorit, mama e pe jos! Ruşine!
Vasilica nu le acordă atenţie. Merge cu sacul greu de la poştă, cu capul plecat spre pământ, lăsând doar buzele strânse. Știe că, dacă ar fi înţeles cum se va sfârşi, poate nu s-ar fi implicat. Dar cum să nu te implici când propria copilă se spală în lacrimi?
Totul nu începe cu Vasilica, ci cu fiica ei, Măria. Măria nu este o fetiță, ci o veritabilă imagine a tatălui său, Semion, un frumos bărbat cu păr blond și ochi albaștri, primul dintre tineri în sat. Întreaga comunitate o priveşte cu admirație. Sora ei mai mică, Căluța, este sobră, cu părul închis și ochi căprui, aproape invizibilă.
Vasilica nu are nicio speranţă pentru sufletele copiilor ei. Le iubeşte pe amândouă, le trage de mână ca o blestemată. Lucrează în două slujbe: ziua poștăreață, seara curăță ferma. Totul pentru ele, pentru copilele ei.
Fete, trebuie să învăţaţi!, le spune. Nu vreau să rămâneţi ca mine, toată viaţa în noroi și cu sacul greu. Trebuie să mergeţi în oraş, la oameni!
Măria pleacă la oraş, uşor ca o pasăre. Se înscrie la Institutul Comercial. Acolo este remarcată imediat, trimiţând poze din restaurante, din rochii de modă, iar un logodit apare: fiul unui director. Mămică, mia promis o haină de blană!, scrie. Vasilica se bucură, iar Căluța rîmâne posomorâtă. Ea rămâne în sat după şcoală, devine sanitară la spital. Visează să devină infirmieră, dar banii nu îi permit. Pensia mamei, pierderea capului de familie și salariul Vasilicăi se duc la viaţa de oraș a Măriei.
Întro vară, Măria se întoarce nu cu gălăgie şi cadouri, ci liniştită, cu ochii verzi de dor. Stă două zile în cameră, iar în a treia Vasilica intră și o găseşte plângând pe pernă.
Mămică m-am pierdut
Logoditul ei, băiatul de aur, a plecat şi a abandonat-o. Era în a patra lună de sarcină.
Avortul e prea târziu, mămă! strigă Măria. Ce fac? El nu vrea să ştie de mine! A zis că, dacă nasc, nu-mi va da nici un leu! Şi mă vor da afară din institut! Viaţa mea e terminată!
Vasilica rămâne şocată.
Tu nu te-ai… protejat?
Ce contează! Ce acum? Să fie în orfelinat? Să-l aruncăm la varză?
Inima Vasilicăi se rupe. Ce înseamnă în orfelinat? Neamul?
În acea noapte Vasilica nu adoarmă, rătăceşte prin casă ca o umbră. Dimineaţa se aşează pe pat lângă Măria.
Nui nimic, spune hotărâtă. Trebuie să trecem peste.
Mămă! Cum să? Toată lumea va şti! Ruşine!
Nimeni nu va şti, spune Vasilica. Vom spune că e al meu.
Măria nu crede ochilor ei.
Al tău? Eşti nebună? Ai 42 de ani!
Al meu, repetă Vasilica, mă mut la verița din sector, pretinz că o să o ajut. Acolo mă voi întrece. Tu întoarcete la oraş, continuă şcoala.
Căluța, care doarme în spatele uşii subțiri, a auzit totul. Îşi ţine capul pe pernă, lacrimile curg ca grindina. Îi este milă de mamă şi dezgust de soră.
După o lună Vasilica pleacă. Satul uită. La şase luni se întoarce, nu singură, ci cu un plic albastru.
Uite, Căluţa, spune ea, cunoaşteţi fratele Mitică.
Satul rămâne cu gura căscată: Aşa e Vasilica, văduva!
De la cine?, reîncep femeile să ţiuie. De la preot?
Nu, de la un agronom bătrân, singur, respectat!
Vasilica îşi ţine gura pe loc, în timp ce bârfele curg. Viaţa începe să fie grea. Mitică e agitat, strigător. Vasilica se luptă cu sacul poștal, cu ferma, iar acum şi cu nopţi nedormite. Căluța ajută cum poate, spălând şerveţele în tăcere, legănând fratele. În sufletul ei se adună furtuna.
Măria scrie din oraş: Mamă, ce faci? Îmi lipsesc. Nu am bani, mă chinuiesc să supravieţui. Vă trimit ceva curând.
Banii vin un an mai târziu: 100 lei şi blugi pentru Căluța, cu două mărimi prea mari.
Vasilica se învârte, Căluţa alături. Viaţa lor se prăbuşeşte. Băieţi îi privesc, apoi îi părăsesc. Cine are nevoie de o mireasă cu un zar aşa? Mamă curioasă, fratele sălbatic
Mamă, spune Căluţa la 25 de ani, poate povestim?
Cevrei, fiică! Nu putem! O să distrugem viaţa lui Măria! Ea sa căsătorit cu un om bun.
Măria întradevăr sa așezat. A terminat institutul, sa căsătorit cu un comerciant. Sa mutat la Bucureşti, trimite poze din Egipt, Turcia, cu peisaje capitale. Nu întreabă despre frate. Vasilica îi scrie: Mitică a intrat în clasa întâi, aduce note de cinci.
Măria răspunde cu jucării scumpe, complet inutile în sat. Anii trec. Mitică împlineşte 18 ani. Creşte, înalt, ochi albaștri, la fel ca Măria. Vesel, harnic, nu îi lipseşte niciun zâmbet de la mamă. Căluţa, la acea vârstă, devine infirmieră șefă la spitalul județean. Femeie bătrână o numesc pe la spate; şi ea poartă crucea pe umeri. Viața ei se învârte în jurul Vasilicăi și Miticăi.
Mitică termină liceul cu medalie.
Mamă! Mă duc la Moscova, la Baumană! declară el.
Inima Vasilicăi tresare. Moscova unde e Măria.
Poate la noi, la facultatea județeană? propune ea timid.
Ce spui, mamă! Trebuie să mă strecur la înălţimi! râde Mitică. Vă arăt eu și pe Căluţa! Vă voi avea în palat!
În ziua în care Mitică dă examenul final, lângă poarta casei se oprește o mașină neagră strălucitoare. Din ea coboară Măria.
Vasilica rămâne fără cuvinte. Căluţa, ieşind pe prag, rămâne cu prosopul în mână, paralizată. Măria are aproape patruzeci de ani, dar arată ca pe coperta unui revistă de modă: subțire, costumată, în bijuterii.
Mamă! Căluţa! Salut! cântă ea, sărutând uimită pe Vasilica. Unde…
O vede pe Mitică, în șopron, şters cu cârciuma. Măria se oprește, îl priveşte fără să clipească, apoi ochii i se umplu de lacrimi.
Bună ziua, spune politicos Mitică. Tu ești Marina? Sora?
Sora, răspunde Marina în şoaptă. Mamă, trebuie să vorbim.
Se aşează în casă. Marina scoate din poşeta un pachet de ţigări fine.
Mamă am tot ce-mi trebuie. Casă, bani, soţ dar nu am copii.
Plânge, întinzând creionul de machiaj scump.
Am încercat tot. FIV, medici nimic. Soţul se enervează. Eu nu pot să mai suport.
De ce ai venit, Marina? întreabă Căluţa cu voce grea.
Marina îşi ridică ochii umezi.
Pentru fiul meu.
Eşti nebună? Ce fiu?
Mamă, nu striga! E al meu! Lam născut! Îi voi da viaţă! Am contacte! Îi vom cumpăra apartament în Bucureşti! Soţul e de acord! Iam spus tot!
Ai spus? Şi despre noi? Despre cum maţi umilin în sat? Despre Căluţa?
Ce să zic, Căluţa stă în sat și nu va ieşi niciodată! Dar Mitică are şanse! Mamă, dămi! Tu miai salvat viaţa, mulțumesc! Acum dămi fiul!
Un copil nu se dă ca un obiect! strigă Vasilica. Este al meu! Lam crescut noaptea, lam hrănit! Eu
Atunci intră Mitică. A auzit tot. Stă în prag, palid ca o pânză.
Mamă? Cătu? Despre ce vorbeşte ea? Ce fiu?
Mitică! Fiul! Eu sunt mama ta! Înţelegi? Sora!
Mitică o priveşte ca pe o fantomă, apoi o priveşte pe Vasilica.
Mamă e adevărat?
Vasilica îşi acoperă faţa cu mâinile și începe să plângă cu hohote.
În acel moment Căluţa explodează. Tăcută, rezervată, se apropie de Marina şi îi dă o palmă atât de puternică încât se loveşte de perete.
Fură!, strigă Căluţa, şi în urletul ei se aude toată suferinţa a optsprezece ani de umilinţă, viaţă zdrobită, durere pentru mamă. Mamă? Ce ştii tu de mamă?! Lai abandonat ca pe un căţel! Ştiai că eu, din cauza păcatului tău, rămân singură în sat, fără soţ, fără copii! Şi tu vii să iei fiul?
Cătu, numai!, şopteşte Vasilica.
Trebuie! Încetează! Vreau să plătesc! spune Căluţa, întorcânduse spre Mitică. Asta e mama ta! Ce a aruncat pe mama mea în Moscova ca săși facă afaceri! Iar aceastala înţepat pe Vasilica, bătrâna ta!
Mitică tace sărăcuţ. După un timp se apropie încet de Vasilica, se aşează în genunchi şi o strânge în braţe.
Mamă, şoptează el. Mămică.
Ridică privirea la Marina, care ţine obrajul de perete.
Nu am mamă în Bucureşti, spune el încet, dar ferm. Am o singură mamă. Ea este Vasilica. Şi o soră.
Se ridică, ia Căluţa de mână şi spune:
Voi mătuşă, plecaţi.
Mitică! Fiule!, urlă Marina. Îţi dau tot!
Am tot cemi trebuie, răspunde Mitică. Am mamă. Am soră. Voi nu aveţi nimic.
Marina pleacă în aceeaşi seară. Soţul ei, martor la scenă din maşină, nu coboară. Se spune că, un an mai târziu, îl părăseşte şi se căsătoreşte cu altă femeie, care îi dă un copil. Marina rămâne singură, cu banii şi cu frumuseţea ei.
Mitică nu merge la Moscova; se înscrie la facultatea regională de inginerie.
Mamă, am nevoie de un cămin nou, să construim împreună.
Căluţa, la 38 de ani, înfloreşte. Agronomul despre care vorbeau femeile se uită la ea. El este un bărbat respectat, văduv, care îşi caută o soție.
Vasilica îi priveşte, plângând, dar de bucurie. Păcatul a fost acela, dar inima mamei nu poate să iasă din păcat.
