Nu are cum să fie mamă
Ancuța? La ce îi trebuie? Să se dea la căminul de copii.
Dar, mătușă Măria, oare îi pare rău, interveni Olga.
Rău, măi? Ia o ia, dacă e așa de miloasă, chicoti Maria, legânduși părul cărunt de ureche și strângând șorțul de bucătărie. Hai în altă parte, am de gătit; soțul vine de la muncă, nepoții vin de la ore, iar toate oalele mele sunt goale. Vedeți, nu îmi lipsește nimic!
Văd. Și eu am trei proprii de îngrijit, unde să o bag pe Ancuță?
Atunci, la ce e discuția? încheie Maria, împingând nepoata spre ușă. Căminul e locul potrivit pentru ea, un penitenciar de alcoolici, tufu
***
Fata Ancuța, despre care tot vorbesc mătușa Maria și Olga, a rămas fără părinți în foarte fragedă copilărie, iar apoi și fără bunici, care o crescuseră până la șase ani. Mai exact, ia luat viața părinții printrun proces.
Mama mea a început să bea încă de la școală, povestea acum treizeci de ani Ancuța prietenei ei, Iulia. Bunicii, pe care îi numeam și părinții, sau învinovățit că am fost foarte răsfățată, totul mil permiteau, nu mă opreau de la nimic. Nu-mi plăcea să învăț și primeam aproape numai două. La terminarea clasei a IXa am născut pe acest băiat de la un alt băutor, pe Sorin, de șaisprezece ani.
Uau spuse Iulia, surprinsă de dezvăluirile ei. Până atunci, Ancuța nu aruncase niciun cuvânt despre copilăria ei.
M-a crescut și ma îngrijit bunicul și bunica din partea mamei. Din partea tatălui nu era nimic: erau alcoolici de generație, nu știu în ce generație. O dinastie de băutători. Înțelegi că îți este greu să asculți eu am trăit toate astea.
Iuliei chiar ise făcu înfiorător.
Ce sa întâmplat cu bunicii tăi? De ce au plecat atât de devreme? întrebă Iulia.
Bunicul avea probleme cu inima, iar bunica nu a putut trăi fără el. A murit în același an, foarte bolnavă. Mama lor a fost copilul lor târziu, singurul și foarte dorit, așa că lau răsfăcut, dar, totuși, au plecat devreme, căci a fost prea multă frică. oftă Ancuța.
Și ce țisa întâmplat apoi? întrebă Iulia, șoptind.
Mau trimis la căminul de copii. Niciunul dintre rude nu a vrut să mă ia. Asta am aflat mai târziu. Toţi au renunțat. Iar tatăl
Ce tată? întrebă Iulia.
Am stat trei ani în cămin. Rudele nu au vrut să mă ia. E clar. După asta mau trimis la școalainternat, dar nam știut să învăț. Erau copii de la băutători ca mine, dar eu eram cea mai proastă. Îmi aduc aminte cum profesoara de matematică sa enervat pe mine, zicând că sunt copii de la alcoolici, se nascut idioți și mor idioți. Ma durut. Tatăl meu, se pare, nu ma uitat. A petrecut acei trei ani încercând să recupereze drepturile de părinte zâmbi cu căldură Ancuța.
A fost cu adevărat interesat? întrebă Iulia.
Gândeștete! răspunse el.
Tatăl Ancuței, Sorin, renunță la băutură dintrodată. Încăperea lui era un cătun cu o casă puțin dărâmată; mama lui murise în timpul unei certe bețive. Întro dimineață, după o noapte tumultuoasă, a realizat cu groază că viața lui nu mai are valoare. În halucinațiile alcoolice ia apărut mama recent decedată, pe care nu o îngropase pentru că nu avea bani. A scris o cerere de renunțare la grijile de pe lume. Tot în aceeași zi sa îmbătat, având bani pentru asta.
În vis, mama ia arătat feței ei sângerânde că nu îl va ierta și că îl va îngropa ca pe un câine când va veni momentul. Ia promis că ficatul ia cedat deja.
Ne vom revedea! Atunci îți voi răzbuna complet, băiatule, râșni mama lui Sorin în vis, ca o vrăjitoare sărăcăcioasă, cu păr alb și haine zdrențuite.
Sorin se trezi și, cu ochii mari de groază, se ridică din pat; camera se învârtea ca întrun carusel. Se așeză din nou și începu să clipească, încercând să alunge imaginea. Apoi strigă în gol:
Ancuța Ancuța, ai dat sens vieții mele! Nu mă poţi opri, bătrână vrăjitoare! Dacă nu ar fi fost și tu, nu aș fi băut! Ai fost tu cea care mia oferit un pahar la doisprezece ani
Plânse cu lacrimi de vin și, după ce se limpezi, jură că renunță la băutură. Prietenii lui râdeau de el, încercând să îl readucă în vechea companie, dar el avea un plan clar.
Am doar douăzecicinq de ani! Viața îmi e în față! Voi trăi, mă voi vindeca și o să o iau pe Ancuță înapoi! declara el și le închise din ușă.
Găsi un loc de muncă, strânse lei și repară casa dărăpănată. A adunat toate actele și a depus cererea la judecătorie pentru drepturile de părinte. Apoi a mers la Nica, fosta iubire, și ia propus să înceapă de la zero, să renunțe la alcool și să crească împreună fiica. Ea, însă, îl trimise la o parte, spunând că nu are chef să schimbe viața și că preferă să rămână în nebunia cu băutura.
Când a venit tata să mă ia, nu-mi venea să cred că am parte de fericire, își amintește Ancuța cu lacrimi strălucind în ochi. Credeam că voi rămâne în cămin ca întro închisoare pe viață.
Sărăcică, ce nenorocire! oftă Iulia, cu ochii înlăcrimați.
Din ziua aceea viața misa luat o turnură. Tatăl a muncit mult, iar la început socializarea cu asistenții era constantă, dar nu aveau cu ce să se certe. Meam de temut de părinții stricţi și credeam că voi fi din nou trimisă la cămin. Acum, privind înapoi, îl admir enorm pe tată. Era un tânăr simplu, fără studii, fără sprijinul părinților, dar a arătat o voință de neclintit. A reușit să-mi răstoarne destinul și să mă facă fericită.
Când Ancuța era în clasa a IXa, Sorin a cumpărat un apartament în București și a abandonat căsuța din cătun, plină de amintiri amare. Motivația principală nu a fost doar confortul: în cătun exista doar o școală de nouă clase, iar el dorea ca fiica să termine liceul, apoi să intre la universitate și să găsească un loc decent.
Vânduși căsuța, care de atunci era reparată și curată, a investit în apartament, adăugând niște lei strânși din munca la un depozit nou construit lângă sat. Acest depozit a ocupat mulți locuitori, dândule un salariu decent. Nica, însă, nu a renunțat la băutură, trăind cu diferiți cavaler de la o sărbătoare la alta.
Ancuța o rușinea pe mamă. Uneori îi era frică să iasă din casă, temânduse că va întâlni-o pe Nica, pe care o urăcea în tăcere.
Au locuit în apartament cu două camere, Sorin despărțind spațiul astfel încât fiecare avea camera lui. Viața lor a devenit mai bună.
Ancuța a mers la clasa a Xa întro școală nouă, unde nimeni nu știa de trecutul ei și, mai ales, de mama ei alcoolică, complet degradată, care se târa în noroi, dormea și sforăia la fereastră. Încerca să cerșească bani pentru băutură, dar nimeni nu îi mai dădea.
Cum găsea bani? se miră Ancuța, gesticulând. Era ca un haos.
E ciudat, răspunse Iulia. Ce legătură ai cu asta?
Nu am nicio legătură, oftă Ancuța. Mă simțeam dezgustată.
La douăzecicincilea, Ancuța a rămas singură, tatăl murind brusc.
Probabil efectele pe termen lung ale abuzurilor au rămas, spuse ea Iuliei. Doctorul a explicat ceva despre inimă, dar nam înțeles. Totul sa întâmplat repede, am rămas singură.
Condoleanțe, oftă Iulia. De ce nu miai spus niciodată?
Pentru că mă tot tot văd pe la telefon,
Sună, scrie, nu mă lasă în pace. Se încurcă cu verișorii mamei pe care nu o am: Olga, soțul ei, mătușa Maria, fiica ei Toată gașca.
Ce vor?
Ancuța tăcu, apoi spuse încet:
Acum o lună mama a băgat în starea de comă de la un accident vascular cerebral. Stă la pat, doar cu ochii care se învârt. Nu poate să se miște, să mănânce, să vorbească, doar să rămână în pat.
Cum ai aflat? întrebă Iulia.
Am păstrat legătura cu Olga și cu mătușa Maria încă de când bunica era în viață. Satul e mic, când mam întors de la cămin la tată, ei au știut. Veniseră cu daruri, întrebau despre mine, așa că am menținut legătura din politețe și pentru amintirea bunicii. Când bunica a murit, au ajutat la înmormântare, eu aveam șase ani. Așa că știu adresa noastră de la oraș, nu am ascuns-o. Au venit la înmormântarea tatălui, au dat ceva bani. Acum mama e la ei. E grav bolnavă, nimeni nu vrea să-i aibă grijă, și ei încearcă să-mi impună responsabilitatea.
Ce groază! Dar nu e a ta mamă! A fost lipsită de drepturi de părinte! Să se ducă la dracu! exclamă Iulia supărată.
Nu pleacă! Mereu mă înfurie. Trimit mesaje și videouri cu mama în pat, ochii în mișcare e înfiorător. Nu am putut să dorm toată noaptea, îmi rămâne în cap faţa ei decolată.
Nu le mai privi! Șterge, blestemăte! Uităte! se aprinde Iulia.
Cred că mă mut. Voi căuta un apartament în orașul vecin, nu mă vor găsi, nu le voi da adresa, îmi voi schimba numărul de telefon. Mă pot duce la muncă cu trenul, spuse încet Ancuța.
Ești tare. Ești puternică. O să reușești, o încurajă Iulia și o îmbrățișă. O să-mi fie dor de tine.
O să fiu aproape, zâmbi slab Ancuța. Mă enervează tot asta. Ei încearcă să mă manipuleze cu milă, să mă facă să le plătesc cu inima. Pentru tată aș face orice să-l văd viu; el merită admirație. Dar ea nu e om, e animal. Nu vreau să am legătură cu ea. Nu e mama mea.
***
Era dimineața devreme. Ancuța aștepta pe stația de tren să plece la muncă. Sa mutat cum și planificase. Totul a decurs rapid și fără probleme. Apartamentul cu o cameră, deși mic, părea enorm pentru ea, spre deosebire de spațiile dărâmate pe care le construise tatăl.
Noua locuință îi plăcea, iar cel mai important, în sfârșit se elibera de trecutul care nu voia să o lase să plece. Uneori se gândea la mama, dacă încă trăia, dar își refuza să se gândească la ea, știind că nu merită nici măcar un gând.
Nu mai ținea legătura cu mătușa Maria și cu Olga, așa că nu știa că rudele miloase, care se plângeau de milă și apăsau pe inimă, după ce au pierdut contactul, sau unit și au reușit, cu mult efort, să o înscrie pe Nica în internatul de stat, uitânduse de ea pentru totdeauna. Pe patul său de spital, Nica a rămas să reflecteze la viața ei.
