În camera încărcată de căldură, Sânziana se apropii de fereastră. În afara ei se aștepta o seară adormită, iar un fir de vânt se juca cu perdelele. Probabil că simt sufocarea. Exact eu, murmură, iar un nod la gât îi întrerupe respirația. Sentimentul îi era familiar nu era prima dată: o combinație de slăbiciune, gol și indiferență completă. Picioarele îi tremurau, conștientizarea se stinsese ușor, ca și cum cineva ar fi stins lumina cu un singur comutator.
Se așeză pe pat și, aproape instantaneu, se lăsă să se afunde în somn. Mai întâi îi aparve un haos de ecouri fragmente de voci, pași pe scara cuiva, lumina unui felinar prin ceață apoi totul se limpeză. Se transformă într-o pasăre cu aripi albe, imense și tăioase, ca o suflare proaspătă după o lungă tăcere. Ridicându-se, străbătu cerul de deasupra unui oraș care licărea în jos, parcă tremurând sub mii de lumini, ca niște lumi mici împrăștiate.
Orașul nu i era cunoscut, totuși îi părea ca o casă veche. Siluetele înalte ale blocurilor se întindeau spre stele, iar între ele se arcuiau poduri, canioane de străzi, un suflu de libertate ce nu se poate descrie, ci doar simți. Acolo era ușor. Acolo își aminti cum ar putea fi ea însăși: nepăsată de oboseală, nepăsată de aprobarea altora, neînchisă în sine pur și simplu vie. Liberă.
Se învârta deasupra acelui oraș, se scufunda printre clădiri, atinge cu aripile aerul răcoros și părea că așa va rămâne mereu. Dar ceva o trăgea în jos, ca o amintire nevăzută. Trebuie să mă întind, auzi brusc propria voce, ca venind de departe. Lumea tremură. Lumina se destramă.
Și apoi căzu, ușor ca o pană, întorcându-se în aceeași cameră apăsătoare în care totul începuse. Deschise ochii brusc, parcă cineva o strigase pe nume. Camera o întâmpină cu același aer, dar acum mai rece, ca și cum ceva din ea nu se întorsese întru întregime, rămânând în orașul de lumină și umbre de aripi. Se ridică încet și se așeză pe pat. Liniștea era aproape palpabilă ca un disc blocat pe un singur sunet. Lumea din jur părea cunoscută, dar străină, ca și cum pereții s-ar fi deplasat puțin în timp ce dormea.
Atinge cu palma pieptul acolo unde, în vis, bătăile aripilor îi zguduiau pieptul. Dar degetele-i au atins doar materia unei tricouri. Ciudat am zburat aproape, gândi. Însă amintirea somnului se risipea ca zăpada udă pe mâini. Rămânea doar senzația că în interiorul ei încă se mișca un suflu de aer ușor, aproape invizibil, dar real.
Și înțelegerea îi lovi: visul nu era despre zbor. Nu era despre orașul pe care n-avea voie să-l numească cu voce tare. Era despre oboseala de a trăi pe pământ, unde fiecare pas era o datorie. Era despre nevoia unui alt cer, despre aripi care nu erau doar fantezie, ci amintire veche, aproape uitată. Ținuă respirația, ca să nu alunge acea senzație și șopti în întuneric:
Dacă vreodată voi avea curaj mă voi întoarce acolo. Voi zbura cu adevărat.
În aceeași clipă, ceva dinăuntru îi răspunse încet: Ai început deja. Rămase la fereastră mult timp, până când noaptea își lăsă încet locul. Umbrele se subțineau, cerul se lămurea, iar lumea părea să ia o inspirație înainte de a se arunca din nou în agitația obișnuită. Dar în interiorul ei ceva se schimbase, subtil, silențios, irevocabil.
Privi spre orizont acolo unde o fâșie subțire de lumină despărțea lumea în înainte și după. În acel moment realiză că nu mai tem nici slăbiciunile, nici golul, nici indiferența ce o copleșea ca o vală. Înțelegea că acele aripi nu erau doar din vis. Ele erau din ea.
Închise încet ochii și își așeză mâna pe piept, unde inima bătătea ușor, confirmând gândul, nu cu glas tare, nu cu strălucire, ci cu siguranță. Șopti:
Gata cu a trăi în așteptarea altora. Gata cu suferința. Gata cu a aștepta vreun permis să fiu eu însămi.
În acel moment ceva se desfășură în interiorul ei. Nu erau aripi, ci ceva mai adânc sufletul ei, odată aplecat în întuneric, se ridica înalt, în picioare drepte. Deschise ochii. Cerul era deja roz pal, iar lumina dimineții se așeza lin pe fața ei. Dădu un pas înapoi de la fereastră și simți podeaua să tremure. Sau poate lumea se clătină. Nu conta. Important era că nu mai cădea.
Inspiră adânc primul suflu cu adevărat liber în luni. Și rostise cu voce clară, calmă, ca pe o jurământ:
Mă voi ridica. Singură. Până la înălțimile pe care le visez.
Nicio încăpere opresivă nu va mai fi cuibul ei. Se întoarse, iar pașii ei erau ușori aproape plutitori. Nu pentru că se grăbea, ci pentru că omul care și-a găsit aripile nu va mai fi niciodată același.
