20 octombrie 2025 jurnalul meu
În Biblioteca Publică Ion Creangă din Iași domnește mereu liniștea, chiar dacă intră cititori. Ancuța nu ridică niciun deget atunci când oamenii pășesc în sala cu rafturi impunătoare: ei se opresc, își aruncă o privire în jur și, liniștiți, se îndreaptă spre ea.
Bună ziua, salută întotdeauna cititorii cu respect, iar apoi își cer cartea dorită.
Bună ziua, răspunde ea cu un zâmbet cald, ascultând cu atenție fiecare cerere.
Ancuța e o fire politicoasă și iubitoare de cărți; meseria ei este, prin fire, o împlinire. Uneori își spune: Ce noroc că destinul m-a adus pe acest drum; nu-mi pot imagina să lucrez altundeva, cu atâta pasiune. Cel mai adesea vizitatorii sunt respectuoși.
Desigur, apare și cititorul agitat, care cere ceva urgent, aruncă priviri nerăbdătoare, iar Ancuța, mereu răbdătoare, nu se lasă iritată.
A iubi cărțile e ceva cu care a crescut, așa că alegerea carierei i-a fost evidentă; a știut de mică că paginile sunt elementul ei natural. În timp ce prietenele și cunoștințele ei alergă la întâlniri, jonglează cu serviciul și viața de zi cu zi, ea trăiește calm, în ritm propriu.
Cu vocea ei blândă, ajustându-și ochelarii când e nevoie, cu ochii gri și părul prins într-un coc la ceafă, poartă mereu o ținută îngrijită și sobră.
În a doua zi după ziua ei de naștere, când avea douăzeci și șapte de ani, în bibliotecă a intrat un tânăr cu ochelari. L-a privit și, fără să își dea seama, a gândit: E un bărbat drăguț, în jur de treizeci de ani.
A realizat că înainte nu-l observase pe bărbații care intrau, dar acum atenția i se îndrepta spre el.
Bună ziua, a salutat el, calm și politicos.
Bună ziua, a răspuns Ancuța la fel.
Aș dori să găsesc o carte, a ezitat puțin, căutând numele autorului, apoi a afirmat cu încredere: Sper să aveți acea carte. S-a uitat la rafturile înalte și și-a ajustat ochelarii.
Va trebui să așteptați câteva minute; este pe etajul superior, i-a spus Ancuța plecând să caute volumul.
Era Ilie, un inginer timid din Departamentul de Arhitectură, care răsfoia vechi planuri și proiecta noi construcții. Când s-a întors cu cartea, i-a zâmbit călduros.
Ancuța s-a așezat la birou și a început să completeze cartea de împrumut, descoperind că ilul este Ilie. El a semnat, dar a stat ezitant, cu volumul în mână.
Mulțumesc, a exclamat el, realizând că uitase să mulțumească.
Cu plăcere, a răspuns ea.
În acea sală s-a întâmplat ceva: s-au privit în tăcere, el nu a putut pleca, ea nu a găsit cuvinte. Timpul a trecut fără să îl simtă. În cele din urmă Ancuța a rupt tăcerea:
Ilie, mai doriți altă carte?
Da adică nu, a ezitat el, apoi a întrebat:
Îmi spuneți numele, dacă nu vă deranjează.
Ancuța, a răspuns ea modest.
Ancuța un nume frumos, destul de răspândit în România. Îl găseam mereu în povești, a murmurat el, observând timiditatea ei și simțind că se recunoaște în ea.
Vă mulțumesc, a mai zis el, voi întoarce cartea în stare perfectă. La revedere.
Și eu nu am nicio îndoială, la revedere, i-a răspuns ea cu eleganță.
Îl vedeam pe Ilie îmbrăcat impecabil, cu pantaloni căciulați, cămașă curată și cravată, costumul ca o mătură, pantofii lustruți. El a plecat, dar în mintea ei rămânea un gând:
Suntem ca două suflete înrudit, îl înțeleg și îl simt.
Apoi a chicotit și a spus: Ce, eu? Niciodată nu am acordat o asemenea atenție vizitatorilor.
Ilie a ieșit din bibliotecă simțindu-se neîntruzi. S-a certat cu sine: Ce frumoasă Ancuța, biblioteca e locul ei, iar eu nu am știut cum să-i spun un compliment De ce sunt atât de timid? Mă tot urmărește imaginea ei.
În acea după-amiază, la birou, nu putea să se concentreze la schema desenului; în mintea lui era tot Ancuța.
A doua zi, în pauza de prânz, s-a întors la bibliotecă sub pretextul de a lua încă o carte.
Bună ziua, Ancuța, i-a spus el, iar ea a ridicat privirea și i-a răspuns: Bună ziua, ce carte doriți?.
Ilie a roșit și, cu stângăcie, a mărturisit:
De fapt am venit să-ți spun ceva: îmi place foarte mult te rog, iartă-mă.
Privirea ei s-a luminat, obrajii i s-au înroșit.
De ce îți ceri iertare? și mie ți-a plăcut ieri, sincer, nu am dormit bine noaptea.
El a răspuns: Și eu. Nu am închis ochii de la prima vedere.
După o scurtă tăcere, a întrebat:
Ancuța, pot să te însoțesc acasă după lucru?.
Pot, a răspuns ea, zâmbind modest.
De atunci întâlnirile lor s-au transformat în plimbări prin Parcul Copou, unde Ilie povestea cu entuziasm despre proiectele sale, iar ea vorbea despre cărțile dragi.
Ilie, cărțile au și ele suflet, la fel ca oamenii, spunea ea, iar el nu se miră de comparație, înțelegând cât de importantă e munca ei.
Pe măsură ce iarna a venit, petreceau ore lungi la ceai în bucătăria ei, privind în tăcere și acceptând că e bine să fim împreună chiar și în liniște.
Visul Ancuței era să viziteze Veneția; citea tot ce găsea despre oraș și îi descria lui Ilie scenarii cu gondole și canale înguste.
Într-o zi, Ilie a apărut la ea în ziua liberă, cu un buchet de trandafiri roșii.
Ancuțo, vrei să ne căsătorim? Am planificat asta de mult timp, a spus el.
Accept, a răspuns ea, simplu și fericită.
Au organizat o nuntă modestă, nu pentru că nu le plăcea zumzetul, ci pentru că nu aveau grabă. Viața lor a continuat în ritm liniștit, fericită, deși nu au putut avea copii.
Au adoptat un motan negru, l-au numit Misu, și și-au cumpărat o casă la țară. Ziua începea cu Ilie preparând cafea în ibricul vechi, în pahare frumoase, iar Ancuța arunca fire de pâine vrăbițelor de la fereastră. Vara petreceau la cătunar, plantând flori; iarna, ascultau trosnetul lemnului în sobă, vorbind puține, căci cuvintele erau de prisos când înțelegeau totul prin priviri.
Anii au trecut, au îmbătrânit împreună, trăind în casa de lângă pădure, cu cântecul păsărilor și ciupercile de vară ca companie. Vecinii îi priveau și șopteau: Viața lor e plictisitoare, mereu același lucru. Dar ei nu se plictiseau.
Fiecare dimineață, Ilie turna cafea în cești lucioase, iar Ancuța oferea firimituri pentru vrăbițe. Vara, petreceau la cătunar, iarna, se bucurau de căldura sobei. Vorbeau puțin, căci nu le era nevoie să explice ce era deja simțit.
Când pensionarea i-a atins, s-au mutat tot mai des la cătunar. Într-o seară, Ilie a venit de la magazin cu o sticlă de vin roșu și fructe. De obicei nu consumau alcool, dar a scos două pahare din șifonier, le-a șters cu șervețelul pe care îl folosea mereu la curățat vasele, și i-a așezat pe masă.
În cinstea noastră? a întrebat Ancuța, ridicând paharul.
Nu, a răspuns Ilie și a scos din buzunar două bilete de avion, în cinstea Veneției.
Ancuța a rămas uluită. Visul lor de-o viață între pagini și planuri se făcuse realitate. Suntem bătrâni?, a întrebat ea.
Nu bătrâni, ci seniori, de aceea călătorim, a răspuns el.
Au decolat și s-au bucurat de canalele strâmte, de gondolele care alunecau sub poduri, râzând ca niște adolescenți. Ea purta o pălărie de paie, el avea camera foto în mână. Într-o seară, când soarele se cufunda în lagună, el i-a mărturisit din nou:
Sunt fericit alături de tine, Ancuțo, te iubesc.
Eu îți mulțumesc că m-ai cerut în căsătorie, căci atunci era greu pentru tine. Mulțumesc că mi-ai împlinit visul. Nu îmi mai trebuie altceva, doar să rămânem mereu împreună.
Ne-am râs și am simțit că dorința noastră comună s-a împlinit.
Închei cu gândul că dragostea nu trebuie să se grăbească; ea înflorește în tăcere, când două inimi își recunosc ritmul. Lecția pe care am învățat-o este să nu lăsăm timpul să ne streseze, ci să apreciem fiecare clipă alături de cei dragi, căci fericirea se găsește în simplitatea momentelor împărtășite.
