12 octombrie 2025
În biblioteca publică din Iași domnește mereu liniștea, chiar și atunci când intră cititori. Nu am bănuit niciodată să le atrag atenția; de îndată ce pășesc în sala cu rafturi înalte și cărți impunătoare, oamenii se opresc, se uită în jur și se apropie calm, căutând ajutorul meu.
Bună ziua, salută întotdeauna cititorii cu respect, apoi îmi cer cartea dorită.
Bună ziua, răspund eu, zâmbind și ascultând cu răbdare fiecare solicitare.
Mă numesc Anca, sunt o fire amabilă și politicoasă, iar slujba de bibliotecară mi se potrivește perfect. Uneori îmi zâmbesc în sine:
Ce noroc că m-a îndrumat destinul pe acest drum; nu cred că aș găsi altă meserie atât de liniștită și de împlinitoare. Cel mai adesea, vizitatorii vin la fel de politicoși.
Așa și când apare un cititor grăbit, nerăbdător, ce privește cu insistență când găsesc cartea și completez fișa, rămân calmă, nu îmi permit să mă supăr.
Cititul m-a însoțit din copilărie, așa că alegerea carierei nu a fost o dilemă; știu că cărțile îmi sunt leagănul. Am citit atât de mult încât mă simt acasă printre paginile lor.
În timp ce prietenele mele alergă la întâlniri, balansează jobul cu viața de familie, nasc copii, se mută, se certe și se împacă eu trăiesc liniștită, în ritmul meu.
Sunt o persoană cu voce blândă, obișnuită să-și ajusteze ochelarii când ceva nu e clar, cu ochi căprui și păr blond prins în coc la spate, mereu îmbrăcată îngrijit și sobru.
Am douăzeci și șapte de ani, iar în ziua a doua după aniversarea mea, a intrat în bibliotecă un tânăr domolos, purtând ochelari. L-am privit și, fără să știu de ce, mi-am spus:
Un bărbat plăcut, în jur de treizeci de ani.
M-am surprins că, până atunci, nu acordam atenție bărbaților care veneau la bibliotecă, iar acum i-am remarcat prezența.
Bună ziua, a salutat el, cu voce blândă.
Bună ziua, i-am răspuns și eu la fel de politicoasă.
Aș căuta o carte, a ezitat câteva secunde, parcă căuta în memorie autorul, apoi a rostit cu încredere: Sper să o aveți.
Mai așteptați câteva minute, o am în raftul de sus, i-am spus, îndreptându-mă spre rafturi.
Era Tihomir, un inginer timid, lucrând la departamentul de proiectare, în timp ce răsfoia schițe vechi și concepea altele noi. Când am adus cartea, el a zâmbit călduros.
M-am așezat la birou să completez fișa și am observat că semnătura lui Tihomir era puțin tremurată.
Mulțumesc, a spus el, realizând că uitase să mulțumească.
Cu plăcere, i-am răspuns.
În acea sală s-a creat o tăcere încărcată; ne-am privit în ochi fără să rostim altceva. Timpul părea să se fi oprit. În cele din urmă am rupt tăcerea:
Mai aveți nevoie de altă carte?
Da adică nu, a ezitat Tihomir, apoi a luat curaj.
Îmi știți numele, eu știu al dumneavoastră, dacă nu este un secret.
Anca, am răspuns modest.
Anca un nume frumos, destul de comun în România. Întotdeauna am crezut că e al nostru, a spus el, vizibil stângaci, iar eu am simțit că îl înțeleg, fiind și eu de fire timidă.
Mulțumesc, a mai spus el, Voi întoarce cartea în stare impecabilă. La revedere.
Încredințat, la revedere, i-am răspuns.
Era evident că Tihomir era o persoană grijulie, îmbrăcată în pantaloni cămașa călcată și cravată, costumul îi cădea ca pe măsura, pantofii lucioși.
După ce a plecat, am rămas să mă gândesc la el.
Suntem ca niște suflete înrudite, mi-am zis, îl înțeleg și îl simt.
Însă, în curând, mi-am dat seama că nu îmi acordasem niciodată o asemenea atenție vizitatorilor.
Tihomir a ieșit din bibliotecă cu o stare ciudată.
Ce frumoasă Anca, biblioteca e locul ei, e locul ei. Ce privire… nu am găsit cuvinte de laudă, toate cuvintele mele frumoase s-au pierdut, s-a certat el în sine. De ce sunt așa de timid? Modestia mea îmi strică tot. Poate că nu voi mai putea lucra liniștit, nu-mi iese din cap imaginea Ancii.
După prânz, Tihomir a lucrat cu dificultate, gândurile îi erau tot la Anca. Ce halucinație, își spunea, încercând să se concentreze pe proiecte.
A doua zi, în pauza de prânz, s-a întors la bibliotecă, sub pretextul de a lua o altă carte.
Bună ziua, Anca, mi-a zis el, iar eu i-am răspuns cu un zâmbet familiar.
Bună ziua, i-am întors eu. Mai aveți nevoie de ceva?
Cu obrajii roșii și stângăcie, Tihomir a confesat:
De fapt, am venit să-ți spun că îmi place foarte mult Îmi cer iertare dacă sună ciudat.
Privirea mea s-a luminat, obrajii mi s-au înroșit și eu i-am răspuns:
De ce să ceri iertare? și eu am simțit ceva asemeni ieri, am fost neliniștită toată noaptea.
El a răspuns fericit: Și eu. Parcă nu am închis ochii de când te-am văzut.
A urmat o tăcere stânjenitoare; am așteptat cu nerăbdare cuvintele lui și, în sfârșit, el a spus:
Anca, pot să te însoțesc acasă după muncă?
Sigur, am răspuns modest, zâmbind ușor.
Din acea zi, plimbările noastre în Parcul Copou au devenit obișnuite. El povestea cu pasiune despre proiectele sale, eu îi vorbeam despre cărți.
Tihomir, cărțile au suflet, la fel ca oamenii, i-am spus odată. El nu s-a mirat de comparație; înțelegea cât de mult iubesc să fiu înconjurată de cărți.
Pe măsură ce a venit toamna, ne petreceam ore lungi la ceai în bucătăria mea, privind unii la alții în tăcere, simțind că și tăcerea e un dialog.
Eu visam să călătoresc la Veneția, citind despre ea în cărți, și el îmi imagina cum am naviga într-o gondolă pe canalele înguste, înconjurați de apă și lumină.
Într-o zi de weekend, mi-a adus un buchet de trandafiri roșii.
Ancuța, vrei să te căsătorim? Am purtat acest plan în inimă de mult timp. Ești de acord?
Sunt de acord, i-am răspuns fără ezitare, cu bucurie.
Am organizat o nuntă modestă, nu pentru că am refuzat agitația, ci pentru că nu aveam grabă. Viața noastră a continuat în ritmul său lin, plină de fericire, deși nu am reușit să avem un copil. Nu ne-am învinovățit norocul; am adoptat un motan negru, pe care l-am numit Bărbă, și am cumpărat o casă de la țară. Ziua se încheia cu muncă, grădină, cărți și discuții în fața șemineului, iar Bărbă ronțăia afară, mulcându-ne.
Vecinii șopteau că trăim plictisitor, că fiecare zi este aceeași. Dar noi nu ne plictisim. În fiecare dimineață, Tihomir pregătea cafea în ibricul vechi, turnând-o în pahare frumoase, iar eu aruncam firimituri de pâine spre vrăbițele de la fereastră. Vara petreceam timpul la casă, plantând flori; iarna, venim la țară și ascultăm trosnetul lemnelor în sobă. Vorbește puțin, căci cuvintele nu-s necesare când totul e înțeles.
Anii au trecut și am îmbătrânit împreună. Nu am grăbit dragostea, pentru că ne-am iubit mereu. Când a venit timpul pensionării, ne-am mutat tot mai des la țară, bucurându-ne de liniștea din jurul casei, de cântecul păsărilor și de ciupercile de la pădure. Vecinii ne respectau pentru calmul și respectul nostru.
Într-o seară, Tihomir s-a întors din magazin cu o sticlă de vin roșu de 100 de lei și fructe. Am fost surprinsă; de obicei nu bem alcool. A scos două pahare din vitrina din hol și le-a șters cu prosopul pe care-l folosea mereu când spălam vasele.
Să bem pentru noi? i-am întrebat, ridicând paharul.
Nu, a răspuns el, scoțând din buzunar două bilete de avion, pentru Veneția.
M-am încremenit. Visam la acea călătorie de totdeauna, dar am tot amânat: jobul, casa, boala lui Bărbă.
Dar suntem bătrâni, am spus eu.
Nu bătrâni, ci seniori, și merită să mergem, a replicat el.
Așa am pornit spre Veneția, bucurându-ne de canalele înguste și podurile vechi, râzând ca niște adolescenți. Ea purta o pălărie de paie, iar el ținea un aparat foto. Într-o seară, când soarele apunea în lagună, el mi-a spus:
Cât de fericit sunt cu tine, Ancuță, te iubesc nespus de mult.
Eu îți mulțumesc că ai cerut să mă iei, știu cât de greu a fost pentru tine. Nu-mi mai doresc altceva decât să rămânem mereu împreună, i-am răspuns. Am râs și am plâns în același timp, pentru că era dorința noastră comună împlinită.
Mulțumesc că ai citit această pagină din viața noastră. Sper să găsești și tu liniștea și dragostea care nu se grăbesc.
