Cu Andrei ne-am întâlnit la o lecție de fizică cuantică la Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași. Sună plictisitor, dar acolo, printre formule și teorii despre multiplele universuri, am găsit o inimă pereche.
El stătea lângă mine și simțeam privirea lui caldă, curioasă. După câteva minute, Andrei s-a apropiat și, bâlbâinduse puțin, a spus:
Scuzaţi, am ratat cursul precedent. Şi dumneavoastră, se pare, aveţi un caiet impecabil și o caligrafie de invidiat. Aţi putea sămi împrumutaţi câteva pagini, să le folosesc câteva zile?
Desigur. Eu, nu sămai, mă numesc Mădălina. Hai să fim pe tu, nu? Andrei, așa? Bine?
Băiatul a încuviințat în cuib, parcă nepăsător de firele pe care le țesuse cu vorbele mele.
Am mers la cantină și am băut o cafea, discutând ca și cum ne cunoşteam de o sută de ani. Despre cărţi, profesori, absurdităţi ale existenţei și despre cum decembrie miroase a toamnă. Andrei era genul de om cu care poţi vorbi şi tăcea bine, tăcerea fiind uneori mai plină de sens decât cuvintele. A devenit cel mai bun prieten al meu din prima zi.
Aşa că, după trei luni, când a apărut la fereastra mea cu un buchet de lalele delicate și a propus să ne căsătorim, am răspuns da.
Era cea mai evidentă decizie din lume. Toţi ne strigau: Sunteţi făcuţi unul pentru celălalt!. Credeam la fel. Ne potriveau ca două jumătăţi ale aceluiaşi puzzle. Însă am uitat un lucru între noi nu exista scânteia, nebunia, focul care să facă sângele să fiarbă și să ne ia respiraţia.
Noaptea de nuntă a fost drăguţă. Am râs, am vărsat șampanie, am vorbit până dimineaţa şi apoi am adormit îmbrăţiţi, ca doi copii obosiţi. În acea noapte am simţit pentru prima dată un fior rece de nelinişte. Era ca şi cum ai îmbrăţi pe cea mai bună persoană din lume, dar nu simţi acea electricitate, acel fior de care scriu cărţile.
Am trăit liniştiţi. Găteam împreună, mergeam la cinema, citeam cu voce tare unul altuia cărţi. Era cald, confortabil şi sigur, ca cele mai comode papuci. Dar întro zi prietena mea Catrina, privind la noi, a oftat:
Sunteţi ca un cuplu de bătrâni care au trăit împreună treizeci de ani.
În glasul ei nu era admiraţie, ci milă. Gândul acela a căzut pe un teren fertil. Începusem să mă simt în mocirla tăcută a rutinei şi tot mai des mă uitam la necunoscuţi în metrou. Nu pentru că erau mai buni decât Andrei, ci pentru că mă priveau complet diferit.
Momentul adevărat a venit la şase luni.
Stăteam în bucătărie, iar Andrei, cu ochii sclipind, povestea despre un articol ştiinţific nou. Priveam faţa lui blândă, ochii sclipitori, şi o undă de claritate rece ma lovit: Nu-l iubesc pe acest om. Nu cum ar trebui să iubesc un bărbat.
Nu era ură sau iritare. Era amarul conştient al unui greşeli frumoase: am confundat cea mai solidă prietenie cu iubirea.
În noaptea aceea nu am putut dormi. Mă întorceam lângă el, simţind că sunt un monstru. Cum pot să rănesc pe cel mai drag om din viaţa mea? Dar şi mai rău era să ne condamnăm pe amândoi la o viaţă fără iubire.
Dimineaţa, când pregătea cafea şi îşi murmură un cântec, i-am mărturisit, privind în farfurie, că nu pot continua:
Andrei, ascultă. Nu te mai pot iubi. Îmi pare rău, a fost o greșeală.
El a rămas blocat, cu ceainicul în mână.
Ce ce vrei să spui? vocea ia tremurat.
Vreau să spun că noi nu suntem soţ şi soţie. Suntem prieteni foarte apropiaţi. Şi am ucis prietenia, punând pe ea inele de logodnă.
Andrei a aşezat ceainicul, s-a aşezat pe scaun şi şi-a ascuns faţa în palme. Umflăturile de pe umeri tremurau. Inima mea se rupea în bucăţi. Aş fi vrut să-l îmbrăţişez, să-mi retrag cuvintele, dar ştiai că nu e permis. Ar fi fost o cruzime mai mare.
Dar de ce? a suflat în cele din urmă. Ce am greșit?
Nimic! am exclamat, vocea mia șoptit. Ai fost perfect! Eşti cel mai bun om din viaţa mea. Dar între noi nu există pasiune, Andrei. Îmi pare rău. Nu există foc. E doar o lumină caldă, de încredere. La douăzecitrei de ani vreau şi eu flăcări. Şi nu vreau să te iţi toată viaţa cu acea lumină blândă pentru cineva ce nu o poate preţui.
Divorţul a fost rapid. În ziua aceea soarele strălucea puternic, vremea era superbă. Andrei arăta palid şi pierdut. Păstra totul înăuntru, iar eu nu făceam decât să mă simt mai rău. Era clar cine era văduva din poveste.
Hai să nu pierdem legătura, i-am spus, cu lacrimi aproape de pe buze. Te rog. Eşti cel mai bun prieten al meu.
El ma privit, iar durerea din ochii lui mă făcea să regret cuvintele. Nu, prietenia nu-i putea săși imagineze în acel moment.
Nu ştiu, Mădălina, a răspuns sincer. Am nevoie de timp.
Andrei a plecat, iar eu am rămas singură, cu senzaţia că am distrus cu propriile mâini cele mai frumoase relaţii din viaţa mea. Dar undeva, sub mormanul de vină şi regrete, pâlpâia o licărire mică de speranţă. Speranţa că întro zi vom râde din nou, ca prieteni.
***
Când durerea sa domolit, Andrei a înţeles că am avut dreptate. Nu trebuia să transformăm prietenia în ceva romantic. După ceva timp, resentimentele au dispărut şi am reluat să ne vedem.
Nu a încercat să mă recâştige, nu mia creat niciun moment stânjenitor. Nu a adus aminte de căsătorie, nu a pândit, chiar dacă am avut curând mulţi pretendenţi. În loc de asta, a devenit confidenta mea de încredere.
Când aveam un motiv de tristeţe, puteam să-l sun oricând, sau să-l vizitez să plâng după o despărţire. Apropo, viaţa lui amoroasă nua fost prea bună. Era pe placul femeilor tânăr, educat, drăguţ. Dar fiecare întâlnire se termina repede, căci lipsea ceva.
Desigur, el încă mă iubea, şi făcea tot ceși putea pentru a rămâne în viaţa mea, cumva. Am realizat asta mult mai târziu.
După trei ani, în vacanţă, ma fermecat un bărbat din Târgoviște. Am petrecut două săptămâni minunate, iar la despărţire, Sergiu a făcut o propunere bruscă. Am acceptat, firește.
Andrei a aflat de pe buletinul fratelui meu. A fost atât de zdrobit încât a refuzat să mă întâlnească înainte de plecarea mea:
Nu, Mădălina, îmi pare rău, am mult de lucru a răspuns uscat la invitaţia mea de a ne vedea în tăcere.
În gară, fratele mia spus că Andrei speră în secret să mă reconcilieze. Şi acum, căsătoria mea se apropie, cu mutarea într-un alt oraş.
Acum va trebui săţi arunci în urmă iubirea fără răspuns, soră mia zis la revedere.
***
Soţul meu crede că prietenia între bărbat şi femeie nu există. Şi eu am simţit rapid lipsa lui Andrei. Mai întâi mam simţit vinovată că nu iam văzut sentimentele, că am trăit în egoismul meu. Apoi am înţeles că îmi era dor de discuţiile noastre, că nimeni altul nu a trecut prin aceleaşi încercări şi nu mă cunoaşte aşa de bine. Întrun cuvânt, nu am avut niciodată o prietenă mai bună decât Andrei.
După trei ani lam sunat şi lam invitat să vină la botezul fiului meu. El a fost atât de surprins încât a acceptat fără să pună întrebări.
Lam întâlnit la peron singură.
Nici măcar nu te-ai schimbat.
A fost o minciună, dar a fost plăcută.
Şi-ai făcut puţin matur, ai devenit serios.
Ce să zic, nu am dormit toată noaptea eram neliniştit
Îmi cer scuze că am plecat fără să vorbim bine, nu ştiam cum să spun. Mă temeam. Şi a fost greu să mă despart de tine.
El ma privit surprins, iar în ochii lui am văzut aceeaşi uşurare pe care o simţeam eu.
Nu-i nimic. Mam certat cu tine ca un copil, a oftat, şi cu acel oftat sa dus ultima tensiune. Am suferit toţi aceşti ani, dar ar fi trebuit să vorbim şi să rămânem prieteni.
După o oră erau deja acasă, unde Andrei la cunoscut pe soțul Sălii şi pe fiul lor energic.
Trei zile au zburat.
Andrei a fost încântat de minerul serios Sergiu, iar Sălia şi el au vorbit de tot ce nua trecut de plecarea ei Nu a întrebat dacă era fericită. La vedea în ochii liniştiţi, în felul cum vorbea despre soţ, în calmul mamei. Şi acea fericire nul rănise, ci îl încălzea.
Sper să ne vizitaţi din nou la familia noastră, a spus Andrei plecând, fără pic de falsitate. Fantoma unei iubiri neîmplinite, în sfârşit, a murit.
Sălia a zâmbit, ochii ii străluceau.
Promit. Dar mai întâi găseşte acea cea. Şi vom prinde amândoi amoroasele noastre cu voie bună.
S-au îmbrăţişat la despărţire strâns, prietenesc, fără umbre de durere. Andrei sa urcat în vagon, a făcut cu mâna la fereastră şi sa aşezat la loc.
Trenul a plecat.
Andrei privea luminile oraşului care se depărtau şi nu simțea greutatea obișnuită. În locul ei era un sentiment ciudat, nou uşurinţa.
