Îmi amintesc bine cum Ancuța Cuzminișă iubea nebunește pisicile. Cum s-a putea să nu le iubească, când ea se simțea una dintre ele, deși era, în realitate, o cățea adevărată. O cățea de talie medie, cu constituție robustă și dinți mari, cu care orice șopâră ar fi invidiat. Invidia nu o deranja pe Ancuță; ea fusese dintotdeauna o fetiță blândă și nu-și permitea să lase pe nimeni să o jaloește.
Dragostea ei pentru pisici nu a înflorit de îndată, ci abia la un lună și jumătate după ce s-a născut. În acea zi, Ancuța statea în bălțică, nu că ar fi făcut-o ea, ci un ploaicel de primăvară neîmblânzit. Eraă un mic cățel, fără nume, de rasă necunoscută, țipând cu toate puterile lui, când încă nu avea multă energie, și se plângea de soarta lui în fața lumii întregi.
Nimeni nu au auzit țipătul ei, decât doar un singur pisoi Miauș. S-a apropiat, s-a așezat la marginea bălții, și-a îndoit lăbuțele sub el, și-a încolăcit coada pufoasă și a început să privească cu ochi curioși acel mic zgomot neajutorat. Deodată, a observat o boticică albă pe lăbuța din față a cățelușei. A coborât privirea și a văzut că și el avea exact aceeași boticică.
E a mea? i-a răsunat prin minte lui Miauș. Dar cum a putut să aibă el o fiică? Cu ce se jucase? Cu Măria? Cu Lălă? Sau poate cu Mărgărită, care stătea mereu pe hambar? S-a întrebat cine-i mama și de ce a aruncat un pui în bălțică.
Cățelul, întrerupându-și țipetele, a simțit prezența cuiva cald și plin de compasiune. De teamă să nu fie părăsit, s-a aruncat spre acea ființă și a alergat. Lăbuțele i s-au împiedicat și a căzut din nou în bălțică, scânteind de durere. Miauș a ofteat dezaprobator, dar pisoiul nu a mai avut dubii era, fără echivoc, fiica lui! Și el însuși, odată, își încurcase lăbuțele.
Miauș s-a ridicat, a pășit ușor prin apă, s-a aplecat peste cățeluș, a oftat adânc și l-a prins de gât. Sarcina de tată era grea, dar el nu avea să evadeze de datoriile sale. Dacă mama a aruncat copilul, el nu-l va lăsa să cadă. E tată sau nu?, se întreba. În acel moment, Ancuța a înțeles că era sub protecția lui. S-a liniștit, s-a relaxat și, în cele din urmă, a adormit. Miauș a dus-o la căsuța lui.
Când Miauș a arătat ce adusese în curte, stăpâna lui, o femeie din Iași, a exclamat cu mâinile ridicate: Petre, uită-te! Pisica noastră a adus o cățea! Și cu lăbuțe groase, de gardiană! Petre, stăpânul lui Miauș, a aprobat și el. Nici ei nu știau atunci că Ancuța Cuzminișă nu va dori niciodată să vegheze pe nimeni. Era, în esență, o pisică adevărată, fiica lui Miauș ce protecție ar fi alta?
Creștinată de Miauș, Ancuța a învățat să se spele mereu, să vâneze șoareci și păsări. A încercat să se urce în copaci și pe garduri, dar greutatea corpului ei o ținea jos. Două ani au trecut și a depășit cu mult pe tatăl său pisoi în mărime, se lupta cu alte pisici și câini. Miauș o oprește de fiecare dată:
Împotriva străinilor mă descurc singur. Nu e frumos să-i stricăm blăniței unei pisici frumoase!
Miauș refuza să accepte că Ancuța era câine, căci atunci ar fi trebuit să recunoască că nu e cu adevărat fiica lui, lucru ce îl apăsa. Dacă altcineva ar fi susținut contrariul, Miauș i-a înfuriat cu strălucirea ochilor.
Într-o noapte, Miauș nu s-a mai întors acasă. Niciodată nu se întâmplase așa ceva. Ancuța l-a așteptat cu nerăbdare, a încercat să se strecoare pe gard, a trecut nasul prin crăpături, căutând mirosul tatălui ei. Totul era zadarnic; ghearele ei alunecau pe suprafața netedă, nasul nu simțea niciun fir de parfum pisicesc. Inima ei bătea cu putere, tremurând de neliniște.
Cățelul a alergat prin curte și s-a așezat, gemând cu voce tare:
Lăsațio să plece! a strigat stăpâna. Nu o va lăsa pe nimeni să adoarmă până nu se întoarce Miauș. Îl va găsi și vom reveni amândoi…
Ancuța, ca o săgeată eliberată, a sărit peste gard. S-a oprit o clipă, și-a închis ochii și s-a ascultat pe sine. O voce interioară ia arătat calea, și, lătrând de nerăbdare, a pornit spre locul unde o găsise odată Miauș.
Însușirile ei de câine nu au fost înșelate. Miauș era exact acolo, pe pământul umed, lângă bălțica ce abia se uscase. Era zdrobit, lipsit de viață.
Tată… a gemut Ancuța, apropiinduse cu grijă, rugânduse universul să-l lase să trăiască. Dinții ei nu ar fi nici măcar zgâriți o fluture, așa de delicată era atitudinea ei.
Un nas fin de câine a recunoscut două arome: mirosul lui Miauș și al medicamentelor. Lea memorat pe vecie.
Miaușule!! a strigat ea.
Stăpânii au luat pisoiul în brațe, lau înfășurat întrun pătură, au pornit la mașină și au fugit spre Chișinău, la cel mai bun veterinar din zonă. Ancuța a alergat după ei, până când mașina a dispărut din vedere. S-a prăbușit pe margine, așteptând… Ce credea că înțelege?
Câinele se temea doar că Miauș nu se va mai întoarce. Frica ia fost îndeplinită oamenii au revenit fără el. Ancuța nu a crezut. A cercetat mașina, a mirosit medicamentele și a început să plângă, să urlă.
Trei zile a mâncat sărăcăcios, doar apă, iar ura în inima ei a ars mai tare. De ce au sfâșiat pe tatăl meu câinii străini? Se întreba. Câinii mei nu iar fi rănit. Ii recunoaștea oricând.
Ura ia mistuit sufletul, dar a început să mănânce din greu, aruncând priviri în jos spre gard. Ancuța a așteptat, așteptând momentul scăpării. Două săptămâni au trecut și, în sfârșit, a apărut ocazia. Stăpânii au deschis poarta larg și au plecat. Ancuța a sărit din curte.
A străbătut satul, căutând urme. Mirosul străinilor era acolo, la marginea drumului, doi câini mâncau un gâscă rătăcită. S-a așezat pe pământ, căci Miauș o învățase că la vânătoare cheia e tăcerea, așteptarea momentului și apoi atacul fulgerător.
Ancuța, încă convinsă că e o pisică adevărată, nu a lătrat, nu a agitat coada, ci sa strecurat încet, cu gura încleștată, ținânduse de furie. Apoi a sărit brusc, a sfâșiat oase, a rupt blana, a sfâșiat pielea cu dinții și ghearele ei. S-a luptat ca o pisică înfuriată, nu ca un câine. Câinii au țipat, dar nu au avut nicio șansă niciunul nu a avut curajul pe care îl avea Miauș în acea noapte.
După ce a învins amândoi, un șir de liană ia tras gulerul înapoi. Atunci stăpâna a îmbrățișat-o cu tandrețe, iar stăpânul alungase câinii rămași.
Ancuțo, linișteștete Acelora li sa întâmplat ce a fost cu Miauș? Le-ai dat o lecție, nui? Aproape am ratat să trecem, dar Miauș te-a văzut și a venit cu mașina săte ajute.
Numele ce ia răsunat în urechi a făcut-o să tremure și să se întoarcă spre mașină, unde Miauș o privea.
De ce te surprinzi? Lam lăsat la spital, cu fire de sutură și perfuzii. Țiam zis că ești o cățelușă tristă și nu înțelegi nimic, a certat Miauș, scuturânduși saliva de pe botul ei fericit.
Ancuța a țipat ca și cu doi ani în urmă, și a alergat spre mașină pe lăbuțele obosite. Miauș, sever, ia bătut cu lăbuța în spate și a spus:
Te-ai înnebunit să te lupți singură cu ei? Nu mai putut aștepta? Apoi, cu mândrie, a adăugat:
Nimeni nu ia văzut pe mama mea Dar acum toată lumea va ști cine e fata lui Miauș! Cea mai bună pisică din lume!
Ancuța a mirosit cu grijă coapsa suturată a lui Miauș și a regretat că a fost oprită prea devreme. Dar Miauș avea dreptate ea era, întru totul, o pisică! Și, ca orice pisică, știa să aștepte cu răbdare
Așa că, mârâind de emoțiile ce o copleșeau, Ancuța a început să-și lingă din nou tatăl iubit, în timp ce amintirile vremii de demult îi curgeau prin suflet, ca un șir de povești ce nu se sfârșesc.
