Femeia ce nu naște nu mai e femeie, e doar jumătate de femeie, așa spune mătușa mea, spuse Ancuța cu un oftat amar și un zâmbet stânjenit.
Nu asculta, căci Dumnezeu știe ce face, răspunse brusc și tare vecina ei, bătrâna surdină Sorina, căci este prea devreme să porți copilul. El vede totul dinainte.
Dar, Sorina, cum vede? Trăim cinci ani. Eu tot visez la un copilaș, se strecura lacrimi pe obrajii Ancuței.
Nu vorbea deschis despre durerea ei, își ținea tăcerea în inimă. Venise în satul natal, la zece kilometri distanță, să-și ruga pe mama la mormânt și să ședă la o discuție cu vecina ei surdină.
E un lucru trist, dar nu noi găsim copii, ci ei ne găsesc pe noi. Răbdare, fetiță.
Câinii din sat latră, vrăbii ciripesc. Sunetele obișnuite ale satului au dispărut. Zăbrani, din județul Arad, era ca o umbră de casă veche, plecată spre râu ca și cum ar fi făcut ultimul sărut.
Ancuța plecă spre casa bărbatului ei, spre satul mare Ilieșeni. Trebuia să iasă din Zăbrani la primele raze ale dimineții. Întotdeauna se teme de pădurea și câmpul de noapte, ca un copil ce încă se sperie de umbre.
Ancuța era din acel loc. Șase ani în urmă rămăsese singură. Tatăl murise după război, mama de mică. Începuse să lucreze ca mulgătoare la cooperativa locală.
Când a cunoscut viitorul soț, era iunie. Eraa al șaptesprezecelea ei vară, și prima vară în care lucra la ferma. Drumul spre fermă era lung, dar se ducea cu plăcere, chiar dacă mâinile îi durau de la mulsul obositor.
Într-o dimineață, pe drum, o ploaie cu stropi înclinați o apucă. Cerul se înnoră, tunetul se înălță șuierător. Totul părea înclinat, curbat spre o parte.
Ancuța se strecură sub un adăpost la marginea satului, lângă pădure. Se așeză pe o scândură, își strânse buclele negre și stoarse apă de ploaie. Din valurile înclinate, zări un tânăr cu păr negru, cămașă în carouri și pantaloni lărgi până la genunchi. El se îndreptă spre adăpost, o privi și zâmbi larg:
Ce dar frumos! Eu sunt Nicu, iar tu?
Ancuța tresări, inima îi bătu cu putere în întunericul ploii. Rămase tăcută, stând pe marginea scândurii.
Te-a lovit tunetul sau ești mută de la naștere? glumi el.
Nu sunt mută. Mă cheamă Ancuța, răspunse ea.
Ți-e frig? Vrei căldură? continuă el, tot şugubă, nu se apropie prea mult, Vântul ne-a smuls toată ploaia. V-am luat de la MTS.
El continuă cu glume până când a devenit prea insistent. Bluză îi aderenea de corp, iar tânărul părea să se înnebunească de dor. Ancuța fugea furioasă prin ploaie, privindu-se înapoi. Pădurea întunecată și amenințătoare părea să o înghită.
Când Nicu Nicae a venit ca păstor temporar, Ancuța s-a uitat la el cu furie. Însă el a început să o curteze serios, parcă acea întâlnire i-a lăsat o urmă.
Căsătoria a fost un salt de bucurie. Nu ştia ce o aşteaptă la soţul ei şi în satul străin. Soacra se dăduse cu o fire posomorâtă, însă o împărţi pe Ancuța cu grijă, căutând să se asigure că totul merge bine.
Deşi uneori era grea, Ancuța nu se lăsă la pământ. Era harnică, cu muşchi de fier. Doar vorbele soacrei o deranjau: Ai venit fără zestre, ca o sărăcioară, fără tată.
După un timp, soacra sa liniștit, văzând că noua mireasă este isteaţă. Criticile încetau, dar sarcina nu venea.
Tu, copilă, eşti o nenorocită! Femeia fără copii nu e chiar femeie, iar casa noastră nu are nepoţi!
Ancuța plângea în braţul lui Nicu, el striga la mamă, iar ea rămânea tăcută. Soacrul rar se uita la ea decât când îi aducea un bol.
Dar speranţa nu o părăsea. Mergea singură la infirmieră, fura la preotul din sat, bea decocturi de la bunica pentru a-şi mări șansele de a fi mamă.
Viaţa curgea în ritmul său. Casa Nicăe era modestă, dar nu sărăcită; era era postrăzboinică, cu bucăţi de lemn şi cărămidă.
Într-o dimineaţă, Nicu aduse jumătate de sac de grâu umed.
Nu, Nicule, nu mai aduce! strigă soacra.
Nu e doar eu, toţi trag la fel, linişteştete, mamă
Ancuța îl convingea să nu mai adune resturi din cooperativă. Dar el tot aducea ceva.
Noaptea, Ancuța nu dormea bine. Stătea pe pat, cu picioarele înălțate, aşteptândul pe soţul ei.
Întro zi, se îmbrăcă în fusta, cămașa și hanoracul, găsind sub pat cizme de cauciuc și o pelerină de pânză, ieşi pe treapta casei. Vântul de noiembrie lovea ușile deschise, picăturile de apă îi ardeau faţa. Unde era el, în acea vreme grea de ploaie?
Picioarele o purtau spre marginea satului. Ferestrele erau închise, câinii se ascunseseră. Câinele sălbatic Feni, pe care îl iubea, nu era lângă ea. Ancuța rătăcea, căutândul pe bărbat, apoi se opri lângă un hambar vechi la marginea satului.
Dincolo se întindea câmpul și pădurea de noapte, pe care o temea din copilărie. Stărui să aştepte, apoi să se întoarcă.
Ploua tare, bubuind și murmurând. Din gălăgia ploii auzi un râs feminin uşor. Venise dinspre hambar.
Se întoarse spre sursa și auzi glasul lui Nicu, dar nu era singur. Ploaia ascundea și amplifica sunete. Încet, recunoaşte glasul Catei, o tânără din satul vecin, colegă de la fermă.
La început, Cata era vioaie, vorbăreaţă, visând să părăsească satul pentru oraș.
Merg la oraș, la o slujbă şi la un bărbat bogat, nu vreau să rămân la cooperativă! cânta la petreceri.
În ultimele săptămâni, veselia ei se stinsese. Vorbea rar, arătânduse morocănoasă, iar băncile fermierilor șopteau că e furioasă din cauza unui bărbat căsătorit.
Ancuța era sigură că Cata era legată de oraș. Dar ce înseamnă bărbatul furios? Nicu, nul închipuia.
Curcubeul de ploaie se revărsa prin hornuri, iar Ancuța rămânea nemișcată lângă hambar. Dintro smucitură de râs, Cata fuge spre casă, alunecând pe pământul alunecos. Fusta ei, dintrun cămin de soldat, se prinţea în noroi.
Ajunsă acasă, se aruncă în lavoarul de la baie, spălânduse cu sărăcia de mâncare. Spălăm murdăria, Feni, îi vorbea câinelui ei, încearcă să nu te murdăreşti.
În casa lor, tot ce avea însemna iubirea lui și a lui Nicu, și, paradoxal, și lipsa ei. Dar nici dragostea nu părea să fie. În freamătul ploii, nu mai auzea decât şoaptele lui Nicu la altă femeie.
Când Nicu intră în baie, nu-i spuse nimic. Aștepta ziua următoare.
Dimineața, doi polițiști și președintele cooperativii veniseră. Mama plângea, apucânduse de tivul hainei președintelui. Tatăl își privea fiul în tăcere, cu ochii goi.
Cincisprezece oameni din sat fu fuşi la biroul de lucru, apoi puşi în camion și duşi la oraș pentru judecată.
Ancuța se uită la copacii de plop, unde Cata stătea departe, sub ramura lor.
Închisoarea șocă satul. Toată lumea vorbea în șoaptă, închisă în căsuțe. Soacra se aplecă, murinduse în durere. Tatăl slăbi. Ancuța nu dormit câteva zile.
Nicu nua dispărut complet; ea rămâne întro stare de așteptare. Dar frica și mila pentru soţul ei erau mai mari decât furia și gelozia. Nuo putea striga, căci alţi bărbaţi ar fi primit-o cu brațele deschise. Nici nu vorbeam de despărţire.
Câteva zile mai târziu, Ancuța se întorcea de la fermă, cu o găleată de lapte, când deschise ușa și o găsi pe Cata.
Stătea la masă, cu mâinile pe burtă, lângă soacra și socrul ei. Cata privi drept, clătind limba, iar părinţii se plecau.
Bună, salută Cata.
Şi dumneavoastră să fie sănătoşi, răspunse Ancuța.
Ancuță, spuse soacra, Cata a fost la oraș să ne viziteze, la Olguta şi Nina, cu tatăl și Băsescu, fratele.
Ancuța așeza găleata cu lapte pe sobă, se spăla pe mâini la chiuvetă, ascultă.
Femeia a fost condamnată, zece ani pentru tatăl nostru, 10 lei de amendă, spuse mama, ridicând un şerveţ.
Doamne! exclama Ancuța, cu ochii mari.
Cata, cu vocea ei tare, zise: Spuneţi că a fost planificat ca Nicu să se căsătorească cu mine. El voia să mă lase pe mine, dar nu a reuşit. Aşa că, copilaşul va fi al meu. Şi nu-l voi creşte singură. Părinţii lor nu-l vor lăsa să vină în sat, că au auzit zvonuri. Aşa că vin să îngrijesc copilul vostru.
Toţi priveau, Şifata, în şezut la sobă, cu braţele strânse, privea la pământ.
Soacra izbucni în lacrimi:
Ancuță, casa e a noastră, noi decidem. Nepotul va veni. Dar Koli ce sa întâmplat cu Koli?
Cata plecă cu soacrul să ia lucruri. Soacra se întreba unde să-l pună la culcare pe copil.
Ancuța aduse o grămadă de paie, o aşeză pe podea lângă sobă, apoi acoperi cu o pătură de lână, ca un pat de câine pentru Feni.
Zilele se scurtează, iarna se adânceşte. Soacra îmbolnăveşte tot iarna. Cata, în ultimele zile, se întorcea adesea la încăperea lor, chiar dacă se certa.
Ancuța stătea la fermă, privind prin fereastra mică spre pădurea albă, gândinduse la întoarcerea în satul natal. Nupoţi să fuzi cu apele de pe drum, și la zece kilometri e prea departe să fugă în ger.
Întro noapte, ploaia picură pe acoperiș. Ancuța îşi aminti de părintele ei. Ce ar spune mama mea dacă ar vedea că trăiesc cu două femei în aceeași casă?.
Zilele iernii treceau, un băieţel născut în ianuarie aduse puţină bucurie. Când Cata se întoarse cu un cărucior, tatăl o ținu în braţe, un copil mic, pe nume Ilie.
Ancuța se străduia să nu privească prea mult copilul, căci sufletul îi dorise să aducă pe alţii în casă, nu pentru că ar fi fost al ei.
Ilie era mai aproape de Cata decât de mama lui.
Şi ce facem acum? Să ne pierdem în acest sat? Eu voiam să învăţ la biroul judeţean, să devin tehnician. Koli nuva mai aștepta zece ani. Ce să fac?
Pe sat aparură patru blocuri noi, cu două camere fiecare, şi noi mulgătoare veniseră, vorbăreţi şi harnici. Apăruseră weekenduri libere. Ancuța se împrietenise cu o tânără pe nume Vera.
Întro zi liberă, Vera o întrebă:
De ce nu spui povestea ta? Nu ştiam că sub acelaşi acoperiş trăiesc soţi şi amantă.
Ancuța îi povesti cu glas melancolic. Vera se miră.
Pleacă, îi spuse.
Nu, Vera, nu am alt loc, şi cum să trăiască alţii fără mine?
Ilie creştea, cărânduse în genunchi, râdea, legăna părul Ancuței, iar Feni se juca cu el.
În ziua de 1 Mai, Ancuța pregăti plăcinte. Pune patru linguri de făină în oală de fontă, apoi se întoarse la casă să frământe. Cata se pregăti să meargă la petrecerea vecinilor, cu coliere albe. Soacra, ţinândul pe Ilie în braţe, spuse:
Îţi voi spune ce vreau. Tu nu eşti mama copilului, Cata este. Vrea să plece la oraş să înveţe şi să muncească. Ilie încă ne apasă pe umeri, şi noi nu suntem nici bunătată, nici năzdrăvană. Ce facem?
Ancuța, cu mâȘi astfel, în vârful nopții, Ancuța și-a închis ochii, lăsând ploaia să cânte cântecul unei noi vieți ce începea într-un vis fără sfârșit.
