22 octombrie 2025 Jurnal
Astăzi am simțit că inima îmi bate în ritmul unei povești ce nu se mai termină. Sora mea, Tereza, mi-a aruncat o replică ce mi-a răsunat în urechi încă de când am anunțat că mă voi căsători: Ludmila, nu încă poți să te înfrupți de o nuntă la bătrâneţea ta! Ai deja nepoți care merg la școală, așa că ce sărbătoare aștepți? Îi răspundeam că nu am altă alegere în săptămâna viitoare mă voi lega cu Toma și trebuie să o anunț.
Să nu te aștepți săl vezi pe Toma la altar, că nu nevom aduna la un mare eveniment. Locuim în capetele opuse ale țării: eu în Botoșani, el în Brașov. Cu cei șaizeci de ani nu ne dorim petreceri zgomotoase cu Să fie cu cinste! strigând în toate colțurile. Vom semna cu discreție și vom sărbători în doi, în liniște.
Desigur, ar fi putut să nu ne căsătorim, dar Toma insistă. El e un cavaler din zilele de altădată: deschide ușa blocului în fața doamnei, îmi oferă mâna când ies din mașină, mă ajută să îmi pun haina. Nu vrea să trăiască fără tamponul oficial al căsătoriei. Ce sunt eu, un puști?, îmi zice el uneori, iar eu îi răspund că e un puști cu păr cărunt. La birou îl respectă toți îl cheamă doar cu numele și patronimicul, Toma Ionescu. În muncă e serios și sever, dar când mă vede îmi pare că își scade vârsta cu patruzeci de ani, mă îmbrățișează și începe să mă învârtă prin stradă. Mi-e rușine, mă tem de privirile trecătorilor, dar el îmi spune: Ce oameni? Eu văd doar tine. Când suntem împreună simt că pe planetă nu mai există altcineva în afară de noi.
Totuși, trebuie să-i împărtășesc vestea și sorei mele. Tereza, temânduse de judecata lui Tău, aștepta să aflu ceva mai rău. Am găsit curajul să o sun:
Ludicumaaa, a exclamat ea cu voce tremurândă când a auzit că mă căsătoresc un an e trecut de când lam îngropat pe Victor și tu deja cauți un înlocuitor! Știam că o zguduiesc, dar nu mam așteptat să fie vina soțului meu decedat ce o supără.
Tanyișo, i-am răspuns, cui le revine să stabilească termenele? Poți sămi dai un număr? Cât timp trebuie să aștept să fiu din nou fericită fără să fiu condamnată? S-a gândit puțin și a spus:
Poate cinci ani ar fi o convenție decentă.
Așa că să-i spun lui Toma: Scuze, revin în cinci ani, iar eu port și încă veșmântul de doliu? a spus ea, apoi a tăcut.
Am continuat: Ce ne va aduce asta? Crezi că după cinci ani nimeni nu ne va judeca? Întotdeauna vor fi oameni ce vor să bâzească, dar să știi că nu-mi pasă. Dacă tu tot insistă, renunț la nuntă.
Nu vreau să par extremă, căsătoriți-vă azi!, a replicat ea, dar nu înțeleg și nu susțin. Ai fost mereu independentă, nu credeam că vei supraviețui la bătrânețe. Ai puțină conștiință, așteaptă încă un an.
Nu mam lăsat. Spui să aștept un an, dar dacă rămânem doar cu un an în viață, ce atunci? a protestat și a început să strănute.
Fă cum crezi tu. Vreau să fii fericită, ai trăit atâția ani plini de fericire a certat ea, iar eu am chicotit.
Tăi, serios? Ai crezut tot timpul că sunt fericită? Am răspuns, realizând că în toată viața am fost doar o cai de lucru. Nu știam că pot trăi altfel, cu bucurie.
Victor a fost un om bun. Împreună am crescut două fetițe, iar acum am cinci nepoți. El nea învățat că familia e totul. Nu neam certat niciodată pe asta. Mai întâi am muncit pentru familie, apoi pentru copiii noștri, apoi pentru nepoți. Când fiica cea mare sa căsătorit, aveam deja o casă de vacanță, dar Victor a vrut să ne extindem și să creăm o mică fermă pentru nepoți. Am închiriat un hectar, neam luat un grajd și am tras greutatea pe umeri în fiecare an. Ne trezeam la ora cinci dimineața, hrăneam animalele, trăiam la țară, venind în oraș doar pentru necesități. Prietenele mele se laudau cu vacanțe la mare sau cu spectacole la teatru, iar eu nu am pus piciorul niciodată în cinema, nici chiar în un magazin de lux.
Au fost zile când nu aveam pâine, că animalele ne țineau prizonieri. Singurul ce ne dădea putere erau copiii și nepoții sătui. Fiica cea mare a schimbat mașina cu una nouă din ferma noastră, iar cea mică a renovat apartamentul nu a fost în zadar totă munca noastră. O prietenă veche, Ana, a venit la noi și a zis:
Ludmila, nu te recunoșteam. Credeam că ești la mare, că te răcorești. Dar ești ca o floare uscată! De ce te jignesti așa?
Cum altfel? Copiii au nevoie de ajutor, am răspuns.
Copiii se vor descurca singuri. Tu ar trebui să trăiești puțin și pentru tine.
Atunci am început să înțeleg ce înseamnă a trăi pentru tine. Am învățat să dorm cât vreau, să merg la magazin fără grabă, să merg la cinema, la piscină, la schi. Nimeni nu a pierdut, copiii nu au sărăcit, nepoții nu au înfometat. Am învățat să privesc lucrurile obișnuite cu ochi noi. Când înainte îmi părea o bătaie de lemn să strâng frunze în saci, acum le admir și le las pe aleile parcului să-mi aducă zâmbetul copilăriei. Am învățat să iubesc ploaia, nu pentru a fugi sub streașină cu capre, ci privind prin geamurile unei cafenele călduroase. Am descoperit că norii și apusurile de soare pot fi spectacole magice, iar zăpada crocantă sub picioare e o încântare. Orașul meu, Iași, mia arătat cât de frumoasă poate fi viața și toate aceste revelații le-am avut datorită lui Toma.
După pierderea lui Victor, viața mea a fost un vis confuz. A murit brusc de un infarct, chiar înainte să ajungă ambulanța. Copiii au vândut ferma și casa de vacanță, iar eu am fost readusă în oraș. Prima săptămână am rulat ca o nebună, fără să știu ce să fac. Mă trezeam la ora cinci, alergam prin apartament și mă întrebam unde să mă așez.
Când Toma a apărut în viața mea, mia luat prima plimbare. S-a dovedit a fi vecinul și nepotul de soț, ajutând la mutarea lucrurilor de la fermă. Mia mărturisit că la început nu a văzut decât o femeie pierdută și a decis să o ajute să iasă din depresie. Ma dus în parc să respir aer curat, neam așezat pe o bancă, el mia cumpărat înghețată și apoi a propus să mergem la un iaz să hrănim rațele. Nu leam avut timp niciodată să le privesc, mereu eram ocupată cu hrănirea și curățarea lor. Acum erau atât de hazlii, aruncau pâinea în aer și o prindeau cu ciocul.
Nici numi vine să cred că pot să stau doar să privesc rațele, i-am zis. Întotdeauna eram ocupată să le dau mâncare, să le fac curat grajdul, iar acum stau și le admir. Toma zâmbi, mă apucă de mână și spuse:
Așteaptă, îți voi arăta atâtea lucruri! Vei renăscе ca o floare. Așa sa întâmplat. Zi de zi descopeream un nou colț de lume și mă simțeam ca o copilă, iar trecutul părea un vis neclar. Numi amintesc exact momentul în care am realizat că am nevoie de Toma, de vocea lui, de râsul lui, de atingerea lui ușoară. Acum nu pot să-mi imaginez viața fără el.
Fiicele mele au reacționat cu furie la relația noastră, spunând că trăiesc o trădare a memoriei tatălui lor. A fost dureros, mă simțeam vinovată în fața lor. Copiii lui Toma, dimpotrivă, au fost încântați, au zis că acum tatăl lor e liniștit. Mai rămâne săi povestesc totul sorei mele, iar eu am amânat acest moment până la capăt.
Când e să ne căsătorim? a întrebat Tereza după discuția noastră lungă.
Vineri aceasta.
Ce să zic? Fericire și iubire la bătrâneţe, a răspuns ea sec, apoi a plecat.
Vineri am cumpărat provizii pentru doi, neam îmbrăcat în haine de sărbătoare, am luat un taxi și am mers la primărie. La ieșirea din mașină am rămas fără suflare: la intrarea în Oficiul Stării Civile stăteau fiicele mele cu socrii, nepoții, copiii lui Toma cu familiile lor și, cel mai important, sora mea Tereza, ținând un buchet de trandafiri albi și zâmbind prin lacrimi.
Tănțica! Ai venit prin mine?, numi venea să cred ochilor.
Trebuie să știu cui îl dau, a chicotit ea.
Se pare că în ultimele zile au aranjat totul prin telefon și au rezervat o masă la o cafenea.
Zilele trecute am sărbătorit aniversarea nunții noastre. Pentru toată lumea, Toma a devenit o prezență familiară. Încă nu îmi vine să cred că trăiesc așa, că sunt atât de fericită încât mă tem să numă înece bucuria.
