17 ianuarie 2025
Astăzi îmi pare că am trăit o zi întreagă în timp ce eram doar un copil speriat în coridorul blocului.
Încep prin a-mi aminti ce s-a petrecut la școală și în curtea din spatele școlii, apoi să aduc la lumină acea vecină ciudată de la primul etaj, pe care am auzit-o doar din șoaptă.
În dimineață, la ora de matematică, Bogdan prietenul meu de clasa a șasea, cu obrajii mereu înmuiți de ciocolată a înghițit o batoane de ciocolată în timp ce învăța. M-am uitat la el și i-am zis că nu e nimic, dar în mintea lui am auzit o voce care spunea că acea femeie de la primul etaj e o monstru. Am râs, dar cuvintele lui au rămas în cap. Are șapte șiruri de solzi de șarpe pe cap, iar noaptea mănâncă copii! mi-a spus el, convins că în Chișinău băieți dispar în mod misterios. Eu nu credeam la poveștile de pe televizor despre cei doi fetișeri de zece ani care nu mai sunt găsiți.
În restul zilei, nu mi-am putut scoate din minte vorbele lui Bogbog (așa îi spuneam pe șmecherii noștri) și, când m-am întors în apartamentul de la etajul șapte (Bogdan locuiește la etajul nouă), am încercat să mă concentrerez la temele de acasă, dar gândul îmi era prins la vecina aia.
Văd în minte cum iese din apartamentul ei doar seara sau când plouă, îmbrăcată într-un hanorac întunecat cu gluga căzută pe față. Nimeni nu ştie numele ei, nici vârsta, nici ocupaţia; ferestrele îi sunt mereu închise cu draperii groase. Dacă cineva îi iese în scară, ea trece pe lângă el cu capul plecat, fără să rostească un cuvânt. Chiar și bătrâna de la intrare, doamna Vasilica, nu știe nimic și-i spune nebună și străină în șoaptă. Am auzit o discuție în care două doamne vorbeau despre cum, când se întorsese cu sacuri grele de la piață, vecina ăsta iese din bloc în jurul orei 23:00 ca o umbră și cum petrece toată ziua în apartament. Unul dintre ele a zis: Ce să zic, este o neînțelegere nu are de gând să iasă la lumină.
După aceea, la ora de istorie, profesorul ne-a chemat la tablă și eu am încurcat numele lui Ștefan cel Mare cu Yaroslav cel Înțelept, iar el mi-a pus 5, ca să nu pot să nu simt rușinea. În pauză, colegul Kolțunov l-a provocat pe Bogdan, numindu-l Bogdan Îngrașat, iar tovarășii săi, Lavi și Gheorghe, i-au smuls din mână o croissantă pe care o mâncase cu plăcere. Am strigat să-i dea înapoi, dar am știut că nu pot să-l las să rămână fără mâncare. Când Kolțunov a zis: Uite, Thinner s-a apărut să-l apere pe Heavy!, am simțit că ne-au etichetat Slab și Gros, deși eram mereu la același loc de șezut.
În încercarea mea de a recupera croissanța, am țintit cu mâna spre Kolțunov și am lovit globul de pe biroul profesorului. Acesta s-a spart în două și a făcut o crăpătură adâncă. Pe când profesorul de geografie, doamna Natalia Constantinovna, a intrat în clasă, toată lumea a tresărit. După lecție, mi-a cerut să rămân, să o ajut să adune manualele din bibliotecă și să curețe clasa. Am refuzat să-mi țin respirația și am ascultat cu frică că ea ar putea să mă cheme la director. Din fericire, a renunțat să-mi sune părinții, însă mi-a cerut să-i dau ajutor la teme.
După școală, Bogdan a fost dus la doctor, așa că nu am putut să-l însoțesc să-mi plângă nedreptatea. Eu am intrat în sala de sport, am îmbrăcat uniforma și am pornit spre casa, plouind cu un vânt șoptit, parcă voia să mă cuprindă în haina mea. M-am gândit că viața e nedreptă: am apărat pe un prieten și am terminat cu bătaia în brațul altuia, fără ca cineva să-l pedepsească pe Kolțunov.
În drum, am pornit pe drumul obișnuit prin parc, ceași cu frunze ude și copaci goi, la fel ca o scenă de basm întunecat. Deodată, mi-am amintit de vecina aceea ciudată. M-am întrebat dacă nu cumva ea ieșise din apartament să vâneze băieți rătăciți, cu ochii ca niște șerpi strălucitori în întuneric. Am accelerat pasul, simțind cum frigul îmi pătrunde oasele.
Un strigăt a răsunat în spatele meu: Hei, băiete, oprește-te!. Vocea era a unui bărbat, dar sărind în urma mea, nu am vrut să vorbesc cu străinii. Bagajul meu, cu culegeri grele, mă trăgea în jos ca un bolovan. Pașii lui se apropiau din ce în ce mai mult, iar zgomotul pietrei sub piciorul său era ca un ecou amenințător. Deodată, ceva a tras rucsacul înapoi, iar eu am căzut, simțind în mână un braț puternic care mă strângea.
M-am întors încet și am văzut fața unui bărbat cu mâna pe spatele rucsacului, zâmbind cu o expresie șiretă. Ce fugi? Voiam doar să-ți vorbesc, a spus el, în timp ce mâna lui a ascuns ceva în spate. M-am gândit la un cuțit, la un pistol, la o amenințare. În jurul nostru, parcarea era goală, luminile străzilor încă stins, iar ploaia bătea în bănci și în felinare, creând un ritm monoton. Am cerut ajutor, dar singura lumină venea de la farurile slabe ale mașinilor care treceau pe lângă noi.
Într-o clipă, din tufișuri a sărit o siluetă mai mică, cu glugă, și a sărit asupra bărbatului. El a slăbit priza, iar eu am sărit înapoi, parcă înrădăcinat în pământ, cu picioarele lipite de zăpadă. Timpul părea că se lungește, iar eu am simțit că mă afund în noroiul unui parc pustiu, înconjurat de copaci goi și arbuști fără frunze.
Alesa pe care am văzut-o era o femeie mai mică, cu păr lung și negru, care a căzut cu o mână pe gâtul bărbatului, scoțând părul său întunecat din glugă. Ochii ei străluceau ca cei ai unei pisici și din gură i s-au ieșit doi colți lungi. Iarna de pe fața ei, învechită de sânge, a fost ștersă cu mâna, ca și cum ar fi curățat o pată de unt.
Realitatea a devenit clară: era vecina de la primul etaj, cu care mă intersectasem doar câteva ori. Era palidă, înaltă, mereu în glugă neagră. Acum, însă, fața ei era murdară de sânge și colții îi ieșiseră în evidență. A scos din glugă mâna, a șters sângele de pe buze și a aruncat o privire înfiorătoare spre mine. Am dat un pas înapoi, îngrozit, și apoi ea a dispărut în tufișuri, lăsând în urmă corpul bărbatului, cu gâtul scânteind de sânge și o pată neagră pe pământ. Pânza pe care o ținea la o parte mirosea puternic de solvent de curățat geamuri.
M-am ridicat greu, tremurând, și am fugit prin parc ca un săgeată, cu inima bătând ca toba de la un carnaval. În cinci minute am ajuns la apartament, am tras ușa cu putere și am căzut pe podea, fără să aud sunetul părinților nu erau acasă. M-am gândit cât de greu ar fi să le explic cum am fugit de un om și am fost salvat de o femeie cu colți.
Nu am povestit nimănui, nici chiar lui Bogdan. Ce să creadă el? Dacă am zis că am văzut un vampir, el ar crede că am visat. Poate că am căzut în capcana unui monstru și că monstrul a fost cea ce am crezut că m-a salvat. În orice caz, am decis să stau lângă televizor și să nu ratez știrile despre corpul găsit în parc. Totuși, nicio știre nu a vorbit despre asta. În trei zile, la știrile de seară, au menționat că au găsit doi băieți dispăruți în casa unui bărbat mort, fără să menționeze cum a murit. Poate că nu voiau să sperie oamenii cu ideea că un vampir ar vâna pe străzile Chișinăului.
Așa că am lăsat totul să treacă, să-mi scadă înapoi în rutina școlară, să aștept vacanța de iarnă și să mă împiedic în jocurile de table de șah. Zăpada a căzut în sfârșitul lunii decembrie și, când mă întorceam de la șah, am văzut din nou pe vecina aceea, cu capul în glugă. Bogdan a povestit o mutare reușită la șah, iar eu am privit-o trecând pe lângă noi, ochii ei fără colți, cu buzele întinse într-un zâmbet palid. Am auzit pe Bogdan să exclame: Uite, e nebună de la primul etaj! și eu am rămas fără cuvinte, privind cum se pierde în zăpadă, lăsând în urmă un drum de lumină galbenă pe trotuarul alb.
Astăzi, în timp ce scriu acest jurnal, îmi dau seama că viața e plină de umbre și de lumină, de povești care nu se termină niciodată cu un sfârșit fericit. Încă mă întreb dacă acea femeie pe care o numesc Ksenia, pentru că nu mai am alt nume pentru ea a fost cu adevărat un monstru sau doar un om cu o nenorocire pe care nu o putem înțelege. În cele din urmă, rămân cu gândul că, poate, fiecare dintre noi poartă în sine o parte de străin, ascunsă în umbra glugii.
Andrei (matricol 12B)
