În fiecare sâmbătă, piața Obor din Iași vibra ca un ceas de toamnă: tarabe încărcate, vânzători grăbiți, oameni care se opriţi la fiecare stand să cerceteze, să compare, să guste. Într-un colț modest, sub un cort de pânză cu dungi albastre, stătea Bunica Vasilica, o femeie de la sat cu mâinile brăzdate de muncă, cu baticul roșu legat strâns sub bărbie și cu ochii călduroşi, aceiaşi ochi pe care îi au oamenii drepţi și curăţi.
Avea câteva roţi de brânză de burduf, făcute cu trudă din laptele vacii sale bătrâne, și un mică bucată pregătită special pentru degustare: să guste cineva și să nu ia pe încredere, spunea ea.
Fiecare trecător era întâmpinat cu acelaşi zâmbet blând:
Ia la mama, draga mea, și spune tu că nu e bună.
Unii se opriţi, alţii trecuţi grăbiţi mai departe. Aşa e în piaţă: nu toţi au timp, nu toţi au ochi să descopere sufletul ascuns în spatele unui produs simplu.
În acea dimineaţă, printre oamenii obişnuiţi, a apărut o femeie cunoscută în oraş: înaltă, elegantă, îmbrăcată într-un palton scump de blană, cu ochelari mari negri ce îi ascundeau privirea. Se vorbea mult despre ea: avea bani, afaceri, tot ce şi-ar fi dorit oricine.
Dar nu avea linişte.
A trecut pe la tarabele mari ale producătorilor renumiţi din oraş. A gustat, a mirosit, a întrebat dar de fiecare dată a strâmbat din nas.
Prea sărată
Prea moale
Parcă nu e ce caut eu
Oamenii se fereau din calea ei. Avea o prezenţă ce tăia aerul, o eleganţă rece, de gheaţă. Dar în spatele acelei încrederi se ascundea o oboseală nevăzută, o tristeţe ce nu se potrivea cu hainele luxoase.
Când a ajuns la taraba mică a Bunicii Vasilica, toate celelalte vânzătoare şi-au întors capul curioase: Să vedem cum o va ignora! Ce-i trebuie ei să guste de la o săracă din sat?
Dar Vasilica nu ştia de acestea. Ea nu vedea diferenţe. Nu ştia să vadă altceva decât sufletul omului.
Aşa că i-a zâmbit femeii cu aceeaşi blândeţe cu care primea pe toţi:
Ia la mama, draga mea, și spune tu că nu e bună.
Femeia s-a oprit. Nici nu ştia de ce.
Poate pentru că era ceva în vocea bătrânei, o căldură pe care nu o mai simţise de ani de zile.
A întins mâna și Vasilica i-a rupt o bucată de brânză, ca pentru cineva drag:
E făcută cu mâinile astea bătrâne dar cu suflet tânăr, mamaie. Gustă și spune tu.
Femeia a luat bucata la gură. O aromă simplă, curată, i-a umplut brusc inima cu un sentiment uitat. A închis ochii. Şi atunci a simţit.
A simţit copilăria.
Dintrodată, în piaţa agitată, în zumzetul de voci, sa trezit întro mică bucătărie cu podea de lut şi masă de lemn. Acolo o vedea pe bunica ei, femeia care o crescuse cu atâta drag, pentru că părinţii ei erau plecaţi în străinătate, muncind săși întreţină familia.
Bunica, cu şorţul înflorat, îi rupea mereu o bucată de brânză proaspătă şi îi spunea:
Ia la mama și vezi dacăi bună. Tu ești gura mea.
Un nod ia apăsat în gât. Brânza aceea simplă era exact aceeaşi. Aceeaşi textură, acelaşi gust, aceeaşi amintire.
Ochii i sau umplut de lacrimi, dar lea ascuns în spatele ochelarilor mari. Vocea îi tremura când a încercat să vorbească:
Eu nu ştiu ce să zic e e perfectă.
Bunica Vasilica ia atins uşor mâna, aşa cum doar bunicii ştiu să o facă:
Draga mea, mie nu-mi trebuie multe. Dacă tu spui că e bună, mie îmi ajunge.
Cum cum o faceţi? întrebă femeia cu un glas subţire.
Cu muncă, mamaie şi cu drag. Că altfel nu iese. Şi cu dor dor de oameni buni, ca tine, care încă ştiu să guste cu inima.
Femeia şia scos ochelarii. În ochii ei erau lacrimi, dar şi o lumină ce nu mai răsărea de mult.
Miaţi amintit de bunica mea a şoptit ea, vocea ruptă.
Atunci Vasilica a zâmbit larg, cu gropiţe în obraji.
E bine, mamaie. Înseamnă că nu este departe. Atâta timp cât îţi aminteşti, bunica ta trăieşte în tine.
Vă iau toată brânza, spuse femeia hotărâtă. Toată. Şi vreau să vă ajut. Să vă cumpăr ceva. Aveţi nevoie de?
Dar Vasilica a dat uşor din cap.
Eu nu-s săracă, mamaie. Am mâini. Cât timp am mâini, am şi brânză. Şi dacă tu ai străbătut atâtea standuri şi ai ajuns la mine înseamnă că şi în această lume mai există loc pentru oameni cu inimă. Asta e bogăţia mea.
Femeia bogată a inspirat adânc şişi şters ochii. Pentru prima oară, după mult timp, a simţit ceva simplu: căldura unei amintiri.
Mulţumesc, bunico Vasilică Mulţumesc că miaţi readus aminte cine sunt.
Bătrâna ia strâns mâna uşor.
Ia la mama, draga mea. Şi spune tu că nu e bună. Aşa e brânza, aşa e viaţa numai cine gustă cu sufletul o simte.
În viaţă, nu preţul în lei sau privirile reci contează, ci căldura pe care o dăm cu mâinile noastre şi cu amintirile pe care le păstrăm în inimă. Dacă această poveste ţia trezit o amintire, nu o ţine doar pentru tine. Împărtășeșteo, căci gustul adevărat al vieţii se împarte.
