Noi, copiii din blocul de la strada Luncii, o numeam mereu Zânele. Era scundă, rotunjită, mereu însoțită de un pufos boston terrier alb pe nume Bobiță, și ne scoatea dintro punguță colorată dulciuri aromate. Dacă ar fi existat mai mulţi oameni ca ea, viaţa ar fi fost luminată de un soare de nedescris, căci ea însuşă era acea lumină.
Ne jucam în curtea cu nisip, câştigăcâştigă, piraţi şi căpitanţi, sau lansam bărci de hârtie în bălţi mici. Aşa cum cânta Bulănou: Ne jucam de piraţi neînfricaţi, cu inimi curajoase pe mări de imaginaţie.
Când îmi amintesc copilăria, văd curtea scăldată în razele soarelui, cu păpuşi, cuburi, maşinuţe. Eraam unul pentru toţi şi toţi pentru unul. În acea vreme nu se auzeau în ziar titluri ca Adolescenţi au rănet o pisicuţă sau Câinele a fost ars viu. Bunătatea plutea în aer. Poate că cineva era cam morocănos, dar era îndrumat să fie mai blând părinţii, vecinii, chiar şi școlarii. Nimeni nu rămânea nepedepsit pentru faptele rele.
Printre noi era şi Mătușa Lina. Mică ca un copil, puţin mai înaltă decât un copilaş, cu păr buclat și rochii vesele cu flori. Îi plăceau mărgelele colorate și mereu ieşea în curte cu Bobiţa, lăsând la o parte maşinuţele, avionuşele şi păpuşile pentru a ne alerga spre ea. Mătușa Lina era ca un spirit bun al blocului nostru cu două etaje. Părinţii tineri ne lăsau în grija ei când mergeau la muncă; ne ducea de la grădiniţă, povestind întotdeauna întâmplări interesante. Ştia să tricoteze în şir, iar noi purtam cu mândrie şepci, eșarfe şi șosete colorate, croite de Mătușa Lina, pe care le numeam semnătură.
Nu era mătușa noastră de sânge, dar așa o chema fiecare dintre noi. Rudele ei trăiau departe, în Republica Moldova, şi îi trimiteau cutii cu bomboane și praline un lux în acea perioadă de raţiune strictă. Cumpără ce vrei, ne ziceau, căci nu exista lipsă de produse în magazinele de la Băneasa. În realitate, totul era greu de găsit.
Mătușa Lina dădea totul copiilor. Se aşeza lângă noi, iar noi, ruşinaţi, întindeam mâinile pentru furculiţă de hârtie cu bomboane colorate, gusturi fine pe care nu le găseau alţii pe străzi. Astăzi nu se poate da nimic străinilor, căci ei pot să ne greşească, dar Mătușa Lina nu era străină era din familie.
De ce dai şi altora?, o certa vecina de la al doilea bloc, cu buze subţiri şi vorbe uscate. Ei au părinţi, să mănânce ei. Tu trăieşti greu, soţul tău e bolnav, nu poţi să îţi permiţi dulciuri.
Noi am auzit discuţia şi am rămas cu cuvintele ei:
Zân, ce faci? Copiii nu vor să rămână fără dulciuri! E lipsă totuşi, şi eu primesc din partea rudelor. Dacă le dăruiesc, îşi amintesc gustul bun al copilăriei. Şi nu e de gând să le strâng pentru mine; trebuie să împărţiţi!
Vecina a şoptit: Fii atentă, să nu-ţi pierzi respectul. Dacă nu vrei să te supui, lasăte pe cale. Mătușa Lina i-a răspuns cu un zâmbet: Copilaşii nu cer decât un strop de bucurie. Aşa mă simt în fiecare zi, când mă îmbrăţiţi cu dragoste.
După ce vecina plecă, Mătușa a strigat: Anca! Doina! Haideţi aici, ce faci acolo?. A arătat un măr roşu strălucitor. Mătuşa Lina, ce înseamnă simplă şi prostă? întrebă Olya, cu glas de şoricel. Vecina, cu o umbră pe faţă, răspunse: Încercaţi să nu auziţi vorbe rele; dacă nu spuneţi nimic, nu vă veţi supăra. Viaţa e plină de oameni buni, iar eu vă iubesc enorm! Şi ne strânse în braţe.
Întro dimineaţă, Mătușa Lina nu era în curte. Am întrebat mamele: Unde e Mătușa Lina? Ele răspundeau: Poate sa odihnit, sau e bolnavă, nu o deranjaţi. A doua zi am decis să mergem la casa ei cu daruri: desen cu soare și nor, creioane colorate, un colţi de plastilină, o floare în ghiveci, borcane cu dulceaţă şi clătite calde. Mama mea le făcuse cu măiestrie; clătitele erau fine ca mătasea, cu unt topit, și sărim în aer ca un zbor al unui dor.
Duţi-le la Mătușa Lina, ma încurajat mama, alintândumi şuviţa. Am batut la uşă; ea nu a deschis imediat, era îmbrăcată în halat, cu părul prins la spate, palidă, dar când ne-a văzut, sa luminat.
Ce copii drăgălaşi! De unde aţi venit? Sunteţi toţi fraţii mei! Vasile! Vezi, copilaşii mei drăgălaşi au venit sămă viziteze! ne şoptea, sărutândune și invitândune înăuntru. Casa ei era modestă: două paturi, perdele colorate, o masă veche, un dulap, un televizor mic, şi totul presărat cu obiecte tricotate. Un bărbat cu ochi căprui şi păr cărunt, cu un zâmbet timid, ise ridică din pat şi ne salută: Acesta e soţul meu, Vasile. E bolnav, nu poate merge mult, dar voi sunteţi lumina mea. Mătușa Lina, agitată, a spus: Vă voi oferi bomboane! Vă ajut cu ce aveţi nevoie.
Putem să mergem la piaţă, săvă cumpărăm ceva?, a propus cel mai isteţ din noi, Kesh. Sau să ştergem covoarele, să luăm gunoiul, ştiţi ce? Facem tot ce ştiţi! Mătușa a clătinat din cap, nea invitat să ne aşezăm pe patul ei.
Am pus pe masă colţiul de plastilină al lui Ana. Ceilalţi au venit cu dulceaţă. Am cântat poezii, am mâncat bomboane, iar faţa lui Vasile sa luminat mai mult cu fiecare zâmbet. Mătușa Lina chiar a făcut un cerc cu noi, ştiind că veselă este reţeta pentru vindecare.
În timp ce plecăm, mia șoptit în ureche: Întreabăţi mama despre rețeta clătitelor; sunt incredibil de bune! Eu nu ştiu să gătesc, mereu se ard. Apoi a adus o hârtie cu reţeta scrisă, râzând: Probabil nu ies la fel de bine, dar tot să încercăm!. Mama ei venea mereu, spăla mâinile, admira papucii pufoşi, şi, aşezată pe canapea, se încurca cu picioarele ei scurte, vorbind despre cum îi place să mănânce clătitele cu dulceaţă. Îşi lingea degete, cerând şerveţele, şi povestea cum soţul ei, de mult timp bolnav, nu mai poate să merge şi că îi face plăcere să se ocupe de noi.
Mătușa Lina iubea toate vieţuitoarele. Dimineaţa şi seara aducea un recipient cu mâncare pentru câinii de pe stradă; la acea vreme nu exista adăpost. Câinii sălbatici se adunau când o vedeau şi îi mulţumeau cu lătrat. Mama mea, ridicând din sprâncene, spunea: E o femeie de aur, dă totul altora. Eu am întrebat: Aurul e ca aurul de la pomul de Crăciun?. Mama ma strâns în braţe şi a explicat că o persoană de aur înseamnă cineva cu o inimă curată.
Întro zi, mergând spre casă, două femei iau blocat calea:
Nu mai hrăni câinii tăi stricaţi! Nu mai chema copiii la tine, ne satură! Dăneţi dulciuri? Eşti săracă, te prefaci că eşti bogată!. Ele strigau în unison: Nuţi permiteţi să trăieşti așa, nuţi dăm bani!. Mătușa Lina, strâmtă, a răspuns cu blândeţe: Omul bolnav are nevoie de sprijin. Copiii sunt mici, să se joace şi să râdă, nu e rău să le dăruim dulciuri. O altă femeie a țipat: Citești, să nuţi pierzi locul, căci nuţi vom da ajutor!.
Întrun moment, a strigat cu glas tremurând: Nul atinge pe Vasile pe al meu! și eu, simțind că ceva rău se întâmplă, am intervenit: Numă atingeţi pe Mătușa Lina! Vă arăt ce pot!. Am tras de mine, lam eliberat, iar ceilalţi copii sau adunat în jurul ei şi au strigat: Nu o răniţi niciodată! Săo respectăm pe Mătușa Lina! Femeile sau retras, murmurând: Haos de tineret. Mătușa Lina nea îmbrăţişat cu drag.
Nu eram ticăloşi, eram unul pentru toţi şi toţi pentru unul. Inimile noastre au simţit durerea Mătuşii Lini, iar astăzi mulţi oameni buni încă suferă: cei care hrănesc păsările, ajută oamenii fără adăpost, dăruiesc pâine celor flămânzi chiar dacă nu au ce săși cumpere. Ei sunt consideraţi uneori nebuni, dar în lume, puterea, încăperea şi dispreţul domină. Oamenii se împing, nu observă lacrimile altora, nu ţin cont de suferinţă.
Planeta suspină, echilibrul se clatină. Trebuie să trăim în armonie, să fim buni unii cu alţii. Mătușa Lina a plecat, după un an, în alt oraş; soţul ei a murit, iar rudele iau luat casa. Am plâns în curtea blocului. Înainte de plecare, nea oferit wafere, a plâns, nea sărutat şi nea dăruit o cutie mare cu capse colorate. Nea învăţat să săpăm secrete să luăm o bucată de hârtie, o floare, un fir de sticlă, să le îngropăm şi apoi să le săpăm cu palma, însemnând că am păstrat amintiri dragi.
A lăsat şi o fotografie cu toţi, pe care am decis să o păstrăm pe rând. Voi reveni întrun an să verific dacă sunteţi bine, nea zis, fluturând spre apus. A tras un bagaj mare, cu Bobiţa la picioare, şi nu sa mai întors. Am păstrat secretele, dar nu am mai avut pe cine să le arătăm.
Crescând, neam despărţit, am plecat în oraş, fiecare cu drumul său. Unul a devenit director de bancă, altul traducător internaţional, alţii sau pierdut din ochii noştri. Casa noastră a fost înlocuită de un bloc de apartamente noi, iar în faţa lui a apărut un panou publicitar. Kesh a săpat pământul, căutând acele secrete: Unde e Mătușa Lina? Eamaivivenit? Îmi amintesc dulciurile ei. Alţi au şoptit: Eafost bună, poate încăeaici în amintiri.
Astăzi, când negândim la Mătușa Lina, nereaminteşte că, indiferent de vârstă, trebuie să rămânem copii în suflet, să ne bucurăm de fiecare lucru mic. Dacă nu facem asta, spiritele bune se supără, iar viaţa devine plictisitoare.
Aşadar, chiar dacă unii îţi strigau la prostă sau simplă, noi am crescut, dar nu am uitat. Când durerea ne învie, încă auzim vocea ei: Nu plânge, copilă, mănâncă o bomboană, totul va fi bine. Bunătatea nu se pierde; se răspândeşte ca o lumină ce nu se stinge niciodată.
