13 aprilie 2025 jurnalul meu
Astăzi mi-am amintit cu amară nostalgie de zilele în care trăiam în casa de la Botoșani alături de Lidia, prietena mea din copilărie. Îl urăsc! Nu e tatăl meu! Să plece de aici! scotea ea cu furie, în timp ce în glasul ei răsuna un strigăt de disperare. Eu nu înțelegeam acel conflict familial. De ce nu puteau să trăiască în armonie? Nu îmi era clar ce focuri emoționale ardea în acea casă.
Lidia avea o soră de sânge, pe Ada, copilul pe care-l împărțea cu tatăl său vitreg. Din exterior părea că tatăl vitreg îi tratează pe amândoi cu aceeași blândețe, dar eu nu eram martor la acele momente. Lidia nu se grăbea să se întoarcă acasă după școală. Își calcula cu atenție momentul în care ar pleca dușmanul numărul unu tatăl vitreg la serviciu. Dacă, dintr-un neastâmpăr, el nu pleca la timp, ea se ascundea în baie, așteptând să plece. Când ușa se închidea în urma lui, Lidia ieșea din exilul său voluntar și suspina ușurată:
– În sfârșit a plecat! Vasilica, tu ai norocul să locuiești cu tatăl tău adevărat. Eu, în schimb, mă simt ca un străin în propria casă. – zicea ea, plângându-și ochii. – Hai, Vasilica, să mergem la bucătărie să luăm masa.
Mama Lidei, o gospodină desăvârșită, făcea din hrană un adevărat cult. Mic dejun, prânz, gustare și cină erau servite la timp, cu porții ce respectau calorii și vitamine. Ori de câte ori mergeam la Lidia, masa era mereu caldă, iar oalele și tigăile stăteau sub prosoape, așteptând să se umple cu mâncăruri delicioase.
Reamintesc că Lidia nu îi purta prea mare drag pe Ada, cu zece ani mai mică. O tachina, se certa cu ea, iar în anii ce au trecut au ajuns să fie ca două picături de apă din același izvor. Lidia s-a căsătorit, a născut o fetiță, iar familia ei a emigrat în Israel, lăsând în urmă tatăl vitreg.
După doisprezece ani, Lidia a născut încă o fetiță. Ada a rămas neîncăsătorită, dar a devenit ajutorul de nădejde al Lidei în creșterea copiilor. Departe, în țara străină, legătura lor s-a închegat și mai strâns. Lidia păstra corespondență cu tatăl său biologic până la moartea acestuia. El avea o altă soție, iar Lidia era singura copilă a lui.
În familie, deși am crescut cu ambii părinți, majoritatea prieteniilor mele erau copii fără tată. Când eram mică nu înțelegeam ce înseamnă să ai un tată vitreg. Dar, pentru ele, viața nu era deloc dulce.
Iulia, prietena mea, avea o mamă și un tată vitreg alcoolici. Ea îi evita pe amândoi, niciodată nu-i chema în casă. Știa că tatăl vitreg o va certa, iar mama îl va susține și îi va da o palmă. Când a împlinit cincisprezece ani, Iulia a găsit curajul să se apere, iar aceștia au început să o lase în pace. Așa că mi-a scris:
– Vasile, vino la petrecerea mea de ziua de naștere.
M-am gândit că poate e periculos, că tatăl vitreg va interveni, dar ea a răspuns cu încredere:
– Să încerce! Puterea lui s-a terminat. Mama mi-a dat adresa tatălui meu adevărat, el e scutul meu. El locuiește aproape. Hai, Vasile, vino.
Ziua de șaisprezece ani a Iuliei a fost o adevărată sărbătoare. Am bătut la ușa ei, iar la intrare m-a întâmpinat Iulia în rochie de petrecere:
– Salut, prieten! Intră și ia loc.
Mama și tatăl vitreg stăteau lângă masă, în timp ce noi ne așezam. Pe o masă acoperită cu o față de masă din pânză uzată, se aflau o oală de pilaf, pâine feliate și limonadă în pahare cu fețe de sticlă, împreună cu câteva foieturi de patiserie. Era tot ce avea sărbătoarea lor, dar Iulia era mândră de deliciile pregătite.
Mă gândesc la mesele din viața mea: mama mea stătea toată ziua la aragaz, fierbea, prăjea, cocea. Salate, fripturi, pește, plăcinte, tort, suc, compot Fiecare casă are propriile sunete.
Am mâncat pilaf cu pâine și am sorbit din limonadă. Am pus foieturile deoparte, căci se sfărâma și nu voiam să murdăresc fața de masă. Mama Iuliei și tatăl vitreg rămâneau încăpățânați la masă, privind în tăcere. În colțul camerei, lângă pat, se odihnea bunica lui Iulia:
– Zinca, nu bea! Să nu uiți de mine și să nu mă lași să mor.
Iulia roșea:
– Bunico, nu-ți face griji, mama nu bea. Avem doar limonadă, fără alcool.
Bunica, liniștită, s-a întors spre perete și a oftat. Am mulțumit la final și am plecat repede, căci tinerețea ne oferă multe alte plăceri și nu aveam chef să stăm cu bătrânii.
Anul următor Iulia a pierdut pe mama, pe tatăl vitreg și pe bunica. A rămas singură la douăzeci și cinci de ani, fără să se căsătorească și fără copii. Au fost și pretendenți, dar niciunul nu a rezistat. Printre aceștia s-a strecurat fostul meu soț, pe care Iulia l-a luat la adăpost. Dar și cu el nu a mers; natura ei nu se dă pe înțeles.
Am avut și pe Tania, de când aveam paisprezece ani. Ea locuia cu sora ei mai mare, Ana, care avea optsprezece ani și părea deja o femeie serioasă și severă. Mama lor intra să le aducă provizii săptămânal, se căsătorise din nou și a plecat să trăiască cu primul soț, lăsândule pe fete să se descurce singure. Tania avea libertatea totală, în timp ce Ana avea un herd de pretendenți. Tania a ajuns să se căsătorească, să aibă o fiică, iar soțul ei a fost încarcerat mult timp. După patruzecidouă de ani, Ana a găsit corpul necro al lui Tania în apartament.
Nico este noua noastră colegă de clasa a zecea. Am devenit imediat prieteni: frumoasă, cu o siluetă trasă și o voce melodioasă. Băieții erau fascinați de ea, dar ea avea un iubit, pe Costel, care venea cu mașina la sfârșitul orelor și o ducea undeva departe. Tata lui Nico a murit când ea avea zece ani. Nico nu era prea pricepută la școală, însă cânta de minune. Ea și Costel forma un duet și cântau la petrecerile școlii. Când Costel a fost chemat la armată, Nico la însoțit la gară, plângând, dar nu a așteptat să se întoarcă. A născut un copil necunoscut și a locuit la mama ei. Când Costel sa întors din serviciu, a cerut iertare, dar Nico ia răspuns:
– Vă voi critica toată viața! Mai bine rămân singură.
Când fiul ei va crește, Nico va lua parte la o căsătorie cu un țăran și se va muta la sat.
Toate aceste prietene au coexistat în viața mea, însă nu se înțelegeau între ele; de fapt, se urau. De curând mai țin legătura cu Lidia, prietena de demult, care îmi scrie că vrea să păstreze familia cu orice preț:
– Nu vreau ca fetele mele să treacă prin ce am eu să îndur cu un tată vitreg. Dacă trebuie să rezolvăm neînțelegerile, să le facem cu tatăl biologic, nu cu un unchi străin. În sânul familiei, totul se va sfărâma. Tatăl vitreg rămâne o rană deschisă în sufletul meu.
Uneori, Lidia și cu mine ne amintim de năzbâtiile din școală și râdem cu poftă. Urmele lui Iulia, ale lui Nico și ale altora sau risipit în timp, dar am învățat ceva esențial:
Fiecare dintre noi poartă în inimă o poveste, iar greutățile din copilărie pot deveni temeli pentru o viață mai solidă, dacă învățăm să le înfruntăm și să nu le lăsăm să ne definească. Învățătura mea este simplă: Nu lăsa pe nimeni să-ți scrie povestea; scrieo tu cu mâna ta și cu curajul tău.
