«Nimeni nu-l va lua».
Nu exista camere separate. Totul se întindea întro singură sală largă, zgomotoasă. Pe partea stângă, de-a lungul unui perete de cărămidă, erau cuști pentru pisici; pe dreapta, exact opus, cuști pentru câini. În jurul cuștilor se strecurau încontinuu angajații adăpostului: unii purtau saci cu hrană, alţii prosoape curate, alţii bătute cu găleți de apă pentru a reumple bărcile.
Vizitatorii erau la fel de mulți. O familie timidă, formată dintro mamă subțire, un tată subțire și un copil subțire, trecând încet de la o cușcă la alta, privind în tăcere. Un cuplu tânăr, șoptinduse lângă cuștile cu pisici. Un bătrân cu baston, plimbânduse cu paşi lenți lângă cuștile cu câini. Și eu, abia intrat în adăpost, amețit de mirosuri, zgomot și de numărul copleșitor de animale.
În prima cușcă stătea Bonta o căţea rătăcită cu coada zburlită. Se zbătea frenetic cu o raţă de cauciuc, fără să se uite la vizitatori. Puţin la dreapta ei, se aflau cușca lui Dante un câine negru ca aripa corbului, cu ochii săi care văzuseră prea multe. Lângă cușca lui, pe genunchi, se așezase o fată zâmbitoare în geacă de puf, vorbind încet cu câinele ca și cum ar încerca să-i facă curte. În stânga, o adevărată expoziție de pisici, de toate rasele, culorile și dimensiunile.
Pe o pernă roz dormea Sonia o pisică albă, agilă. Din când în când deschidea ochiul galben și veghea la cei ce se apropiau de cușca ei. Pe barele dintruna alăturată se cățăra Kuzma un pisoi negruroşu, cu capul mare, parcă scos dintrun desen animat. Se juca slab, se întindea pe spate, se ridica și îşi apleca molcom paşii în colţul cu ştiuleţi cu apă şi hrană. Dar de îmi văzuse prezenţa, Kuzma îşi schimbă brusc direcţia şi alergă spre mine.
E amuzant, mormăi, trecând de bare şi frecândul pe Kuzma la ureche. Fiu mare de cap, gemui cu ochii închişi, mormăind de plăcere și muşcând uşor degetul meu.
Mamă, privește! Ce hai săl găseşti, spuse în şoaptă băiatul subţire, alergând spre cușca cu Kuzma. Părinţii lui, apropiinduse, se priviră în ochi şi clătinară din cap în acelaşi ritm.
Este foarte mic, Ioan, murmură mama lui. Ioan, ridicând din sprâncene ceva neînţeles, încuviinţă, aruncă o privire neîncrezătoare spre Kuzma şi pleacă mai departe. Înţeleg că părinţii lui îşi doresc un câine, aşa că încearcă să-l îndepărteze de cuștile cu pisici. Kuzma nu dădea vată; se legăna pe degetul meu, stârnind un zâmbet din nou.
Poate arăţi acesta? mă întorc, observând pe Eușin, copilul subţire, încolăcit lângă cuşca din fundul încăperii, în colţul întunecat al adăpostului. E mare şi frumos.
O, nu! spuse în gând mama lui, agitând capul. Hai săne uităm la câini. Acel e prea vechi.
Vechi, mic mormăi Ioan, apoi, cu un oftat, se alătură părinţilor la cuştile cu câini. Murmurul lui se transforma repede în râs când ajunse la favoritele adăpostului, un mic ursuleţ de pluș, pe nume Măstiuc. Acesta clăbotea prin cuşcă, lingând degetele celor ce voiau să-l mângâie. Chiar şi bătrânul cu baston zâmbea la blăniţa pufoasă, care se juca cu o jucărie moale în colţ.
Însă curiozitatea mea sevârti spre ultima cuşcă, întunecată, cea care înspăimânta mama lui Ioan. Lăsam pe Kuzma şi mă îndreptam spre colţul adânc, respirând greu.
Înăuntru, pe o pătură cenuşie, zăcea un motan bătrân. Un motan obişnuit, pe care îl găseşti în orice curte. Un gentleman al străzii, cu anii ce se scurgeau încet. Nu sărea în cuşcă, nu mieună, nu căuta atenţia. Pur şi simplu şedea pe pătură, privind în gol cu ochii învăluiţi în ceaţă cenuşie şi mormăind uşor. Când mă apropii, se linişteşte, îşi întinde nasul şi suspină aproape uman. Apoi, sprijinind capul pe lăbuţele subţiri, închide ochii.
Acesta e Aramis, bătrânul nostru, tremură glasul meu când aud un zâmbet masculin în spate, şi mă întorc să-l privesc. E unul dintre lucrătorii adăpostului, un tânăr cu pistrui, cu ecusonul Boris.
Ce sa întâmplat cu el? întreb în şoaptă, temând să nu deranjez somnul lui.
Nimic. Doar e un bătrân, răspunde el, deschizând cuşca şi adăugând mâncare în bolul lui. Aramis, trasând cu nasul, se ridică încet de pe pătură, şchiopăind spre mâncarea lui, ciocănind câte o dată cu botul de bare. Tânărul, ruşinat, adaugă: e orb. Nu vede deloc. Bătrânul nostru.
Cum a supraviețuit pe stradă? întreb, întorcândumă spre el.
Nu e de pe stradă, chicoteşte, scufundând nasul ca şi cum sar scuza de gluma lui. Proprietarii lau lăsat aici, sărac, că nu mai aveau timp să îl îngrijească. El cere atenţie. Lam tratat, dar cine vrea un motan bătrân? Chiar şi directorul, Natasa, la văzut şi a zis: Nimeni nul va lua.
Da, aşa e, răspund eu. Se iau doar tinerii şi liniştii.
Dacă nu numărăm pe Dasha, zâmbi tânărul, arătând spre cuşca cu câinele negru şi fata alăturată. Dante e încăpățânat, de aceea încearcă să se împrietenească cu ea.
Deci?
Treptat. Animalele ce se încredinţează oamenilor rareori vin în contact, iar Dante e exact aşa. Ca şi Aramis, suspină tânărul. Când lau adus pe Aramis, na mâncat o săptămână. Stătea şi aştepta să fie luat. Când cineva intră, miroase aerul, dă din coadă, apoi îşi dă seama că nu e pentru el şi se retrage, sfâşiinduse în tristeţe.
Aţi ascunsl în colţ ca să nu îl stresaţi? întreb.
Da. E păcat pentru el. De fiecare dată speră să fie luat, apoi cade slăbit şi adoarme până seara. Cel mai probabil îşi va încheia viaţa aici. Cui îi trebuie un motan bătrân, orb şi tot aşa? Voi, pe cine laţi ales? Poate săvam arăt? spuse tânărul, arătând spre cuşca cu Kuzma.
Da, e hazliu. Un tip de mic, zâmbi eu, amintindumi de Kuzma cu capul mare.
E nou pentru noi. Copiii lau găsit pe stradă şi lau adus. Probabil a scăpat de o mamă, iar el sa pierdut. Bine că nu lau găsit mai întâi câinii. Kuzma e mic, iar mulţi preferă să adopte animale mai mari. Nu credeţi că neaţi înşelat? răspunse tânărul, zâmbind. Lam vaccinat, lam curăţit de purici. Natasa la învăţat să folosească litiera. Nu va face dezordine.
Şiţi iei Kuzma acasă?
Da, iau. Încet, privind spre Aramis adormit, adaug: Îl pot lua şi cu Kuzma?
Serios? se miră tânărul. Gândi un moment, apoi clătină din cap. La noi poţi lua doar un animal la un moment. Aşteaptă, eu verific la director.
Bine, răspund eu, şi la revedere tânărului zâmbitor, mă întorc spre Aramis, care părea că înţelege cuvintele mele. Salut, prietene. Vrei să vii la mine? Nu sunt stăpânul tău, dar îţi promit o singură chestie: mâncare, apă şi o cioriță de iepure care te va zgâria de coadă
Nu terminam, că Aramis se ridică, îşi întinde nasul în aer şi se apropie de ușa cuştii pe care Boris o uitase deschis, alergând să ceară permisiunea directorului. Îi întind mâna, iar motanul o miroase cu grijă, apoi se freacă obrajii de degetele mele şi mormăie slab.
Deci răspunsul e da? zâmbesc şi îi mângâi urechea.
Natasa a spus că e ok, aduce tânărul, vizibil încântat să vadă cum îmi frec motanul. Parcă aţi găsit o limbă comună.
De ce nul găsesc pe toţi? ridic din umeri. Doi bătrâni, un apartament mare şi un iepure de iepure la picioare.
Dacă nu e un secret, de ce îl vrei? Ştii că Aramis nu va trăi mult, spune tânărul, aproape şoptit. Eu suspin și privesc motanul, ca şi cum aş aştepta răspunsul lui.
Pentru că plecarea spre curcubeu trebuie să fie acolo unde te iubesc, nu întrun adăpost rece, unde fiecare vizitator îţi rupe inima de nenumărate ori, răspund eu. Un zgomot fin, ca un motor mic, din pieptul lui Aramis părea să aprobe cuvântul meu.
Voi completa actele, spune tânărul și se îndreaptă spre biroul de lucru, lăsândumă singur cu motanul bătrân. Restul serii stăm în tăcere. Îi mângâi urechea, iar Aramis mormăie încet, privind direct în ochii mei, ce par învăluiţi întro perdea cenuşie.
******
Seara, întins pe canapea, privesc la televizor, iar pe piept se așază un mic necunoscut numit Kuzma. Blana lui încă poartă praful locurilor la care mâna mea de singuratic nu a ajuns. El se înfiripă, uneori scoate gheare și se apleacă să îmi zgârie pieptul.
Lângă piciorul stâng, pe o pătură gri, zace Aramis. Motanul bătrân, strâns întro minge, doarme, dar piciorul lui atârnă pe coapsa mea, parcă temânduse că voi dispărea, ca și stăpânii lui. De fiecare dată când mă mişc, Aramis ridică capul și adulmecă aerul. Se linișteşte doar când îi mângâi capul și îi spun că sunt lângă el.
Când mă ridic să merg în bucătărie să pun ibricul pe foc, Aramis, lovind uneori colţurile, mă urmăreşte, iar în urma lui, ca un mic coadă, se strecoară Kuzma. După un timp, el învață să navigheze prin apartament fără să se lovească de mobilă, ajungând la bolurile cu apă şi hrană.
Când plec la serviciu, Aramis şi Kuzma îmi spun la revedere; Eu rămân doar cu Aramis, care pare să nu se miște din loc când plec. Aşteaptă să mă întorc, adulmecă aerul, ling mâna întinsă şi se întoarce la locul său, pe pătură cenuşie. Noaptea, amândoi dorm alături de mine. Kuzma, pe pernă, îşi pune fundul pufos pe cap, iar Aramis, lângă piciorul stâng, îşi sprijină laba subțire pe coapsă. Ştiu că întro zi Aramis va pleca. Să plece acolo unde îl iubesc, nu în adăpostul rece unde fiecare bătaie de ușă îi rupe inima felină de nenumărate ori.
