23 octombrie 2025 Jurnal de sevraj
Astăzi am deschis din nou ușa clinicii de la satul Zărești, şi m-am trezit cu amintirea unei nunţi care a zguduit tot satul. Era vara când Ion, mecanicul de la ferma de lângă sat, sa căsătorit cu Cătălina. Cătălina era ca o floare de mac: roşie, glasul ei curgea ca un clopoțel şi râsul îi răsuna prin aer ca un ecou vesel. De parcă ar fi sărit dintro carte de poveşti. Casa lui Ion a fost înălțată de părinţii lui, gardul nou a fost împânzit cu panglici colorate, iar porțile sau înflorit cu flori de câmp. Au sărbătorit trei zile, cu muzică până la capăt de noapte, cu miros de frigarui și plăcinte cu mere, iar toţi strigau Noroc! la fiecare fel de dans.
Eu nu eram la nuntă. Eram în clinică, în faţa mea pe un pat de lemn stătea Ancuța, fata firească a satului, liniştită ca un pârâu. Ochii ei erau adânci ca lacurile din Munţi, întro melancolie ce dădea fiori. Stătea cu spatele drept ca o coardă întinsă, mâinile fine se încrucișaseră la genunchi până când ungherele îi albeau. Purta cea mai frumoasă rochiţă din bumbac cu mici margiţe albastre, încă curată, călcată cu grijă. În păr avea o panglică albastră. Şi ea se pregătea să se căsătorească cu Ion.
Ion şi Ancuța erau nedespărţiţi din copilărie: mergeau împreună la şcoala din sat, el îi purta ghiozdanul şi o apăra de băieţi, ea îi aducea plăcinte şi rezolva problemele de matematică. Toţi spuneau: Ion şi Ancuța, ca cerul și pământul, ca soarele și luna. Când Ion sa întors din armată, a alergat la ea, au depus cererea și au stabilit data. În aceeaşi zi, Cătălina și Ion au sărbătorit căsătoria lor.
După nuntă, Cătălina sa întors la sat de pe lângă oraş, să viziteze rudele. Însă ceva sa schimbat în Ion. Nu ştiu ce a făcut Cătălina să-l hipnotizeze, dar el a început să se ferească de Ancuța, să îşi ascundă privirea. Întro seară, când apunea soarele, Ion sa apropiat de poarta clinicii, tremurând, cu căciula în mână, şi a rostit, ca şi cum ar scoate o pată din lemn putrezit: Îmi pare rău, Ancuță. Nu te pot iubi. O iubesc pe Cătălina, cu ea mă voi căsători. Sa întors și a plecat, lăsând-o pe Ancuță să stea la poartă, cu pânza de bumbac fluturând în vântul rece. Sătul a şoptit, a vorbit, apoi a uitat. Durerea ei nu era a lor, așa că, în ochii lor, a fost doar o rană trecătoare.
În ziua în care nuntă ei nu sa întâmplat, eu priveam spre fereastră, unde muzica răsuna, iar râsetele îmbibau aerul. Inima mia bătea cu putere, dar Ancuța nu plângea; nu lătra lacrima, iar asta era cel mai înfricoșător lucru. Când durerea rămâne înăuntru, se rupe ca un cuţite de foc.
Ancuța, i-am șoptit încet, vrei puţină apă sau un strop de valeriană?. Ea mia ridicat ochii plânşi ca lacurile, dar era doar o deşertăreală. Nu, domnişoară Semenovă, a răspuns cu vocea blândă ca foşnetul frunzelor uscate. Nu vin pentru leacuri. Vreau doar să stau. Peretele de acasă mă apasă, mama plânge, iar eu nu mai simt nimic. Am rămas în tăcere, pentru că nu știam ce cuvinte să-i înveşmântăm rănile.
Timpul a curgat, iar prin fereastră a devenit întuneric. Muzica sa stins, iar singurele sunete erau ticăitul ceasului vechi de pe perete și șuieratul vântului prin țevi. Ancuța sa ridicat brusc, ca și cum ar fi simţit un fior, şi a spus, privind întrun punct fix: Eu iam cusut cămașa pentru nuntă, cu cusătură pe guler. Credeam că o va purta ca pe un talisman. A mâna de-a lungul aerului, ca şi cum ar netezi un guler invizibil, iar o lacrimă grea, ca plumb topit, a început să curgă pe obrajii ei, lăsând o cale subţire și căzând pe palma mea.
În acel moment mam simţit că ticăitul ceasului sa oprit. Satul şi lumea sau oprit alături de acea lacrimă amară, nespusă. Am îmbrăţiat uşor umerii ei subţiri şi tremurători, şoptindumi în gând: Doamne, de ce o testezi aşa? De ce sufletul ei curat merită atâta chin?
Au trecut doi ani. Zăpada a lăsat loc noroiului, noroiul a devenit praf, iar praful sa topit din nou în zăpadă. Viaţa în Zăreşti a continuat. Ion şi Cătălina trăiau, aparent, bine: casa lor era plină, au cumpărat o maşină pentru 20.000 de lei. Dar râsul lui Cătălina nu mai suna ca un clopoţel, ci ca sticlă crăpată, aspru şi morţifer. Ion părea să înoate în ape tulburi: faţa-i era înroşită, ochii iau căpătat o tristeţe profundă. Petrecea tot mai mult timp în şopron, nu cu mâinile goale, ci cu instrumente de reparaţii. Vecinii spuneau că Cătălina îl certă de dimineaţă până în seară: Nu îmi dai bani, nu îmi acorzi atenţie, te uiţi la vecina de lângă noi. Dragostea lor, ca un potop de primăvară, a venit cu forţă, a spulberat tot şi sa risipit, lăsând în urmă numai moloz şi noroi.
Ancuța, însă, a supravieţuit. Trăia liniştită, lucrând la poştă şi ajutând la treburile gospodăriei mamei. Sa retras în sine, ca un melc în cochilia lui, nu mai căuta să iasă la baluri sau să danseze în cluburi. Zâmbea rar, iar în ochii ei era mereu aceeaşi pădure adâncă, fără lumină. Eu o urmăream de departe, cu inima strânsă, temândumă că nu va înflori niciodată.
Întro seară târzie de toamnă, când ploaia cădea ca dintrun butoi şi vântul smulgea ultimele frunze de aur de pe stejari, poarta clinicii a scârţit. La prag stătea Ion, ud până la piele, murdar, cu o mână ce părea să nu ştie ce să facă. Domnişoară Semenovă, a spus, tremurând, mă puteţi ajuta? Cred că miam rupt mâna. Lam dus în cabinet, am curătat rana, iam pus cureaua. El a rămas tăcut, doar strângând din dinţi. Când am terminat, a ridicat privirea, iar în ochi avea un abis de disperare. Am fost eu, a oftat. Am intrat în şir de certuri cu Cătălina. Ea a plecat la mamă, în oraş, şi a spus că nu se mai întoarce. Laşă să curgă lacrimile, nu ca un bărbat, ci ca un copil sătul, picurând pe haina murdară. Un bărbat puternic, așezat în faţa mea, devenit ca un căţel bătut.
După ce am terminat, Ion a şoptit: Domnişoară, în fiecare noapte o văd pe Ancuţa în vis, îmi zâmbeşte, iar eu mă trezesc cu un dor de urlet. A recunoscut că a aruncat cu mâna cea mai preţioasă, iubirea lui, pe deasupra unei scoici strălucitoare.
A doua zi, tot satul vorbea: Ion sa despărţit. O săptămână mai târziu a bătut la ușa lui Ancuţa, nu la poartă, ci direct la al treilea prag al casei sale. A îndepărtat căciula sub ploaia de gheaţă, a stat pe cale, privind prin ferestrele mici. Aștepta ore, apoi minute, fără să se dea pe spate. Mama lui Ancuţa privea de la fereastră, fluturând cu mâinile, dar el nu pleca. Când poarta sa deschis, în faţa lui a apărut Ancuţa, în vechiul său palton şi cu o şală pe cap. Sa aplecat în faţa lui, a căzut în genunchi pe noroi, ia prins mâna la gură şi a murmură: Iartă-mă. Ce sa spus nu-l ştiu, nu contează. Ce contează este lumina din ochii ei când a venit la mine să ceară otravă pentru rânjetul lui Ion. În ochii ei nu mai era pustietatea deșertului, ci acum se vedeau lacuri de munte, iar în adâncimea lor părea să răsară o licărire, ca un mugur de primăvară.
Nu și-au organizat o nuntă fastuoasă. Au început să trăiască. Ion sa mutat în căsuţa lui Ancuţa, a reparat acoperișul, a şlefuit gardul, a reparat soba. Lucra de dimineaţă până seara, încercând să îşi ispăşe păcatele cu sudoarea sa. Ancuţa, ca o floare ce a stat mult fără apă, a înverzit din nou. Zâmbea, iar zâmbetul ei era atât de luminos, de cald, încât şi eu miam dorit să zâmbesc alături de ea.
Întro zi de vară, în mijlocul cosiului de fân, când aerul era plin de mirosul ierbii proaspătă și al florilor de câmp, am trecut pe lângă casa lor. Poarta era deschisă. Pe o bancă veche de lemn, Ion, puternic și calm, o strângea pe Ancuţa de umeri, iar ea, liniştită și luminoasă, se sprijinea la el şi fredona ceva încet, în timp ce mânuia în bolul de lemn căpșuni cu parfum de soare. La picioarele lor, pe o scară călduroasă, dormea întrun coș de nuiele un pui de omuleț, Săşel, învelit în pânză.
Soarele cobora în zare, colorând cerul în nuanţe de acuarelă. În depărtare se auzea mugetul unei vaci și lătratul unui câine, iar pe acea verandă domnea o tăcere adâncă, o liniște ce părea că a prins timpul în loc. Am privit la ei și am zâmbit prin lacrimi. De data aceasta, lacrimile erau senine, ca un izvor curat.
