Astăzi am simțit din nou cum viața îmi curge prin fiecare clipă petrecută cu micuțul meu, Andrei, în vârstă de doi ani și jumătate. Sunt mamă în concediu de maternitate și, în fiecare dimineață, ne îndreptăm spre locul de joacă de pe strada principală a satului nostru, Bălăușeri. Pe partea dreaptă a drumului se desfășoară micile magazine de la Profi și Lumea Fructului, iar eu, ca și de obicei, intru în Profi și cumpăr lui Andrei un covrig cu mac, proaspăt și rumen, pentru a-l hrăni la prima oprire.
Ne așezăm pe o bancă veche de lemn, Andrei își mușcă covrigul cu poftă, zâmbetul lui copilăresc răsunând ca un cântec de păsărele la primele raze ale soarelui. Pentru mine acele câteva minute de liniște devin o mică oază de odihnă, în care pot să scriu în gândul meu ce am observat în jur. Îmi place să urmăresc trecătorii de pe bulevard, să le citesc pașii, hainele, gesturile și să ghicesc, prin microexpresii, ce meserii au, ce vise îi bântuie și spre ce se îndreaptă fiecare.
În depărtare, la fiecare seară de toamnă, apare mereu aceeași pereche: un bărbat impunător, cu părul cărunt, pe care l-am numit Ion, în jur de șaptezeci și cinci de ani, și soția lui, Sânziana, o femeie cu un farmec atemporal, a cărei vârstă pare să se ascundă între șaizeci și șaptezeci de ani. De ce îmi este greu să-i estimez vârsta? Pentru că, în fiecare zi, în orice vreme, le întâlnesc în timp ce ne plimbăm cu Andrei și nu am văzut-o niciodată fără machiajul proaspăt, fără pudră, fără rimel, fără farduri de nuanțe neutre. Părul ei, vopsit în blond deschis, este aranjat în coafura cochilie un stil ce nu iese din modă.
Sânziana este o adevărată libelulă a satului: mereu la curent cu ultimele tendințe de nail art, de la francezul clasic la roșul aprins al flăcărilor pasiunii. Mă minunează cum fiecare vizită la salon îi aduce pe unghii un nou spectacol.
Ion și Sânziana își iau adesea loc pe aceeași bancă, lângă magazinul de la colț, unde și noi ne așezăm. Dialogurile lor, pline de tachinări și afecțiune, îmi aduc un zâmbet larg pe buze.
Sânziano, nu aruncă castanele pe trecători! îi spune Ion cu un ton blând, dar autoritar.
Dar, dragă, eu doar mă distrez în toamnă! răspunde ea, chicotind, ca și cum ar fi un cățel jucăuș.
Ion, cu un aer protector, îi promite să-i cumpere câteva mingi de cauciuc pentru ca Sânziana să nu mai arunce castanele pe stradă și să se joace în casă. În schimb, ea îi răspunde că jocurile cu mingile nu au farmecul și adrenalina pe care le găsește în plimbărețele în aer liber. Însă, în ciuda micilor conflicte, se țin de mână și se sprijină unul pe altul, ca două fire de aur într-un țesut de mătase.
Observ cu admirație cum Sânziana își întinde mâna spre Ion, cum îi caută ochii și cum, prin fiecare gest, își exprimă o dragoste fără margini. Ion, la rândul său, o avertizează cu umor: Ai grijă la pași, căci nu ești prea tânără să nu te împiedici. Însă, când se sărută pe bancă, parcă revin la primele zile de iubire, iar eu mă întreb cum reușesc să păstreze acea flacără vie după atâția ani.
Astăzi, în timp ce așteptam să ne așeze și noi pe bancă, am auzit o discuție între cei doi:
Voi merge la farmacie să caut un ruj pastel, poate găsesc și o reducere? Vine cu mine? întrebă Sânziana cu un zâmbet șarmant.
Du-te singură, eu te aștept aici, pe bancă. Nu-ți cumpăra toate rujurile, lasă ceva pentru alte fete răspunse Ion, încărcat de afecțiune.
În acel moment, Andrei a terminat covrigul și s-a așezat lângă Ion, care i-a întins o bucată de ciocolată cu 5 lei în buzunar, întrebându-l cu blândețe:
Cum te cheamă, micuțule?
Andrei răspunse copilul, fericit, și a început să zgârie hârtia ambalajului.
Am luat curajul să-l întreb pe Ion cum reușesc să rămână atât de apropiați:
Scuzați-mă, domnule, cum reușiți să păstrați o relație atât de caldă? am întrebat, nerăbdătoare să aflu secretul.
Ion a răspuns cu o voce adâncă, privind spre pământ, unde frunzele foșneau sub pașii lui:
Sânziana și cu mine ne-am întâlnit în toamna a 55a ani în urmă, când pădurea era plină de frunze colorate. În acea zi, ea aduna frunze roșii și galbene, zâmbea și se înălța cu un palton vechi, o vestă albă și pantofi găuriți, dar cu ochii strălucind de bucurie. În buzunarul ei avea câțiva bani, iar la noi acasă era doar pâine cu muștar, dar ea era fericită. Ea vorbesc cu florile, atinge crini și crizanteme ca și cum ar fi fost din altă lume. M-a învățat să trăiesc cu bucurie, să apreciez fiecare zi, fie că e ploaie, ninsoare sau soare. Sânziana pare fragilă, dar este aprinsă ca toamna, puternică și hotărâtă, cu o valoare de necontestat. Mulți au încercat să o cucerească, dar ea a ales să fie alături de mine. Nu arată mereu adevăratele gânduri, dar îmi permite să pătrund în sufletul ei.
Voi, nu se certă niciodată? am întrebat surprinsă.
Certurile apar, dar le rezolvăm repede. Nu lăsăm resentimente să se adune; iar dacă apar, le spulberăm ca niște lumânări stinse. Viața e prea scurtă pentru certuri inutile. În tinerețe, am închis Sânziana în tăcere ca să o învăț o lecție, dar am realizat că nu e bine să o las să suflece singură. Mai bine să o iert și să mergem mai departe, căci nu vreau să rămân singur când ea pleacă.
Când am terminat discuția, Sânziana a intrat roșie și pălăria îi cădea pe sprâncene:
Nu găsesc nuanța de ruj pe care o vreau, nici roz, nici roșu, nici liliac a exclamat, cu un accent de neînțelegere.
Ion a intervenit, fericit să o încurajeze:
Hai, ia-ți rujul și vino acasă; nu ia tot stocul, lasă ceva și pentru alte fete.
Ne-am despărțit cu săruturi și cu promisiunea de a ne revedea la o altă bancă. În timp ce Andrei și-a terminat ciocolata și a început să zgârie hârtia, am simțit că dragostea lor e ca un curcubeu de toamnă: intensă, strălucitoare și permanentă.
Astăzi, privind acea pereche pe care o observam mereu, am înțeles că a iubi cu adevărat înseamnă să fii prezent, să-ți oferi sprijinul și să ții strâns mâna celui drag, chiar și când vântul bate și frunzele se învăluie în jur.
Așa că îmi închei această însemnare cu un gând: să nu uit niciodată frumusețea din micile momente și să las inima să bată în același ritm cu al celor dragi.
10 iulie 2025, jurnalul meu.
