Îmi amintesc încă de seara aceea de noiembrie, cu ploaie și ninsori care loveau geamul ca niște săgeți, vântul urlând prin țevi ca un lup flămând, iar la clinica din satul Valea Lupului soba mea scânteia și încălzea. Erau pe punctul să mă pregătesc să plec când ușa scârțâi și la prag apăru Grigore Săvoiu, un bărbat masiv, cu umeri largi, parcă de parcă vântul l-ar fi smuls de pe picioare. În brațe ținea o fetiță, mica lui dăniță, Mădălina.
Îl puse pe Mădălina pe marginea paturii și se retrase spre perete, rămânând nemișcat ca un statuie. Eu îi urmăream chipul micuței și inima îmi căzu în gulere. Fața ei era roșie, buzele uscate și crăpate, tremura ca o frunză în vânt și șoptea tot timpul mama mamă. Nu împlinise nici măcar cinci ani. Temperatura era de sub patruzeci de grade.
Grigore, ce te-ai tot gândit? De când e așa? o săi întreb cu voce tare, în timp ce am strâns ampula și pregăteam seringa.
El rămâne mut, uitat în podea, cu mustața neîngrijită și pumnii strânși până la albăstrău. Parcă nu era acolo, ci într-un fel de durere adâncă. Îi privi și înțeșt că nu trebuie să tratez doar fetița. Bărbatul acela avea sufletul sfărâmat, cicatricele lui erau mai grele decât orice febră.
După injecție, mângâiai copilul și respirația i se liniști. Mă așezai lângă el pe marginea patului,-i frecam ușor fruntea și ișii la Grigore la ureche:
Stai aici. Unde te duci cu această vreme rea? Vino pe canapea și stai cu mine, că o să-ți țin ochii.
El doar încuviință cu un din cap, dar nu se mută. Rămâne lângă perete până la răsărit, ca un paznic. Eu toată noaptea schimbam comprese și îi dădeam apă lui Mădălina. Gândurile îmi zburau la el.
În sat se vorbea multe despre Grigore. Anul trecut, soția lui, Cătălina, se înecă în râu. Era o fată frumoasă, cu voce cristalină ca un izvor. După moartea ei, Grigore părea că s-a întărit, că trăia ca un schelet. Lucră pentru trei, ținea casa în ordine și îngrijea fetița, dar ochii lui erau goi, morți. Nu zâmbea cu nimeni, salută prin dinți și pleacă.
Poveștile înrăutățeau situația: se spunea că în ziua aceea, la mal, el, bând, a spus un cuvânt urât și Cătălina a sărit în râu de supărare. El nu a reușit să o oprească. De atunci nu a băut alcool, dar vina rămâne ca o sticlă de vodcă ce îți otrăvește sufletul. Între sateni și el și fetița, se vedea ca bărbatul cu remorca. Remorca nu era copilul, ci greutatea pe care o purta mereu.
Dimineața Mădălina se simțea mai bine, febra a scăzut. Deschise ochii albaștri, ca cei ai mamei, se uită la mine și apoi la tată, iar buzele i tremură din nou. Grigore se apropie, o atinge stângaci de mână, parcă arde de durere. Îi era frică de ea, pentru că în ea vedea reflexia Cătălinei și toată durerea lui.
Le-am lăsat la mine peste o zi. I-am făcut supă de pui și i-am dat de mâncat cu lingurița. Mădălina mânca liniștită, fără să vorbească mult. Răspundea doar cu da, nu. Tatăl era și mai tăcut: îi turna supă, tăia pâinea, îi făcea coada cu degetele mari și aspre, dar tot în tăcere. Liniștea se simțea ca un ecou greu în casă.
În fiecare zi le surprindeam cu prăjituri sau borcane de dulceață, pretinzând că nu am nimic de făcut. Îi urmăream cum trăiesc, doi străini sub același acoperiș, un zid de gheață între ei, iar nimeni nu știa cum să-l spargă.
Primăvara aceea a sosit o nouă învățătoare, Olga Ionescu, din Iași. Era liniștită, cu o tristețe fină în ochi, și, probabil, și ea avea o poveste grea. A început să predă la școala din sat, iar Mădălina a intrat în clasa ei.
Și iată cum a fost: un fir de lumină a pătruns în acea lume sumbră. Olga a observat imediat tăcerea lui Mădălina, a simțit durerea ei cu inima. A început să-i aducă cărți cu ilustrații, creioane colorate, să-i citească povești după ore. Mădălina s-a apropiat de ea.
Când am intrat în școală să verific programul, i-am găsit pe amândoi în clasă goală. Olga citea, iar Mădălina era lipită de ea, ascultând în tăcere. Pe fața ei se citea o pace și o bucurie pe care nu le văzuseam de mult.
Grigore a privit la început cu furie. S-a apropiat de fetiță, a văzut-o cu învățătoarea și fața i s-a înrăcit: Acasă, a spus, luând-o de mână fără să-i spună niciun bună ziua. În bunătatea Olgăi a văzut doar milă, iar milă lui părea o palmă.
Într-o zi, la magazin, Olga și Mădălina ieșiseră să mănânce înghețată. Grigore trecea pe lângă ei, îi privi încruntat, iar Olga îi zâmbi luminoasă:
Bună ziua, Grigore Ioniță! Ne răsfățăm pe fetiță.
El, cu ochii de sub sprâncene, smulse înghețata din mâna Mădălinei și o aruncă în coș. Nu vă amestecați în treburile noastre. Ne descurcăm singuri. Mădălina începu să plângă, Olga rămase ca înghețată, cu ochii colorați de durere. Grigore se întoarse și plecă, luând cu el fetița plângând. Inima mi s-a strâmbat la vederea asta. Ce bărbat, ce capușă!
Seara, Grigore a venit la mine să ceară coricidină. Inima îmi apasă, spuse. I-am turnat un pahar și m-am așezat în fața lui. I-am zis:
Nu îți apasă inima, Grigore. E durerea ta ce te sufocă. Crezi că prin tăcere o protejezi pe fetiță? O omori încetul cu încetul. Ea are nevoie de cuvinte blânde, de căldură. Tu o tragi ca pe o bucată de gheață. Iubirea nu e în ciorba fierbinte, e în ochi, în atingere. Nu te teme să o privești, să o atingi. Lasăo să plece pe Cătălina, lasăo să trăiască! Viața trebuie să fie vie.
El asculta cu capul plecat, tăcut. După un moment, ridică privirea spre mine, cu o durere cosmica în ochi, și oftă:
Nu pot, doamnă Semenov. Nu pot
Și plecase. Eu am rămas să-l privesc plecând, gândindumă la cum e să te ierți pe tine însuți.
Apoi a venit ziua care a schimbat totul. Era sfârșitul lui mai, totul înflorea, miros de arțar și pământ proaspăt. Olga și Mădălina au rămas la școală să picteze pe prispa curții. Mădălina a tras un desen: o casă, soare, și lângă tata era o siluetă mare, iar lângă el un punct negru, umplut cu creion negru.
Olga a privit desenul și, parcă, ceva s-a spart în ea. A luat mâna Mădălinei și au mers la casa lui Grigore. Eu treceam pe lângă casa lor, voiam să văd dacă au nevoie de ceva. La poartă o găsisem pe Olga, ezitând să intre. În curte, Grigore tăia lemne, scânteile zburau. Olga a decis în cele din urmă să intre. Grigore a oprit ferăstrăul, s-a întors, fața-i era ca o furtună.
Eu am cerut
Îmi pare rău, i-a spus Olga încet. Nu vin la voi. Am adus doar pe Mădălina, dar vreau să știți ceva.
Și a început să vorbească, încet, dar fiecare cuvânt părea să răsune pe tot satul. Le-a povestit despre soțul ei pierdut, pe care îl iubea mai mult decât viața însăși. Cum a murit într-un accident și cum a rămas un an închisă în casă, cu draperiile trase, uitânduse la tavan, dorind doar să moară.
Și eu m-am vinovată, a spus ea, tremurând. Credeam că dacă nu lam lăsat să plece în ziua aceea, dacă nu iam cerut să rămână Mă înecam în durere, Grigore Ioniță. Aproape mam pierdut. Dar am înțeles că, prin durerea mea, îi trădau memoria. El iubea viața, dorea să trăiesc eu. Așa că mam ridicat, am respirat pentru el, pentru amintirea noastră. Nu poți trăi cu morții lângă ei, când ai pe cei vii de care ești nevoie.
Grigore a rămas ca lovit de tunet. Masca lui de neclintit se desprindea încet. S-a acoperit fața cu mâinile și a început să tremure, nu plângând, ci cutremurând cu tot corpul, umerii se clătinau.
Eu sunt vinovat, a gârâit el dintre dinți. Nu neam certat Neam amuzat în ziua aceea. Ea a sărit în râu ca o fetiță apa era rece. Eu am strigat, ea râdea. Apoi a aluncat pe o piatră, sa lovit la cap Eu am sărit, am căutat, dar ea era deja Nu am reușit să o salvăm.
În acel moment a ieșit pe prispa casa, Mădălina, micuța, ascultând prin fereastră deschisă. Stătea și privea la tatăl plâns. În ochii ei nu era frică, ci o milă copilărească nesfârșită și iubire.
Sa apropiat, ia îmbrățișat piciorușele subțiri și a spus, tare și clar, ceva ce nu auziseră de un an:
Tata, nu plânge. Mama e pe un nor. Ne privește. Nu e supărată.
Grigore a căzut în genunchi, ia strâns fetița la piept și a început să țipe în hohote, ca un copil. Mădălina ii mângâia obrajul și părul și repeta: Nu plânge, tată, nu plânge. Olga sta lângă ei și plângea, dar erau lacrimi de curățare, nu de durere.
Timpul a trecut, vara a devenit toamnă, iar apoi din nou primăvara. În Zarojeni a ajuns o familie în plus, nu pe hârtie, ci din inimă.
Mă aflam pe o bancă la umbra unui pom, soarele mângâia, albinele zumzăiau în cireșii înfloriți. Am privit drumul și am văzut Grigore, Olga și Mădălina venind, mână în mână, încet, râzând. Mădălina acum nu se mai lasă de vorbit, chicotește și râsul ei e ca o clopoțel în toată strada.
Și Grigore dacă-l vezi, pare alt om. Își deschide umerii, ochii îi sclipesc, privește la Olga și la fetița lui și zâmbește cu acea zâmbetă lină, de oameni ce și-au găsit comoara.
Sau apropiat de mine, sau oprit.
Bună ziua, doamnă Semenov, spuse Grigore, cu o căldură în glas ce ar putea aprinde un foc.
Mădălina a alergat spre mine, mia oferit un buchet de gălbenele.
Pentru tine!
Am luat florile, ochii misau umezi. Privesc la ei și inima îmi tresaltă de bucurie. A despărțit acea remorcă grea. Sau, poate, ia ajutat pe cineva să o desprindă. Dragostea a făcut asta: dragostea mamei, dragostea copilului.
Au plecat spre râu. Mam gândit că pentru ei râul nu mai e loc al durerii, ci doar un loc unde poţi sta la mal, să te gândești la ceva frumos și să privești apele ce duc departe toate greutățile.
Așa că, dragii mei, credeți că omul poate ieși singur din mlaștina durerii, sau are nevoie de cineva să-i întindă o mână?
Vă salut, Valentină Semenov.
